PASEOS LITERARIOS

2007-11-25T10:25:00.000+01:00

Paseo 71:
Podría decirse que esto es un no paseo, según se mire. Durante un tiempo bastante largo no podré actualizar el blog. Tampoco podré leeros seguramente con la frecuencia que desearía. Os dejo con mis anteriores paseos. Espero que os entretengan, a veces releer es una opción. Imaginad que paseamos juntos de nuevo. En cuanto que pueda vuelvo. Un abrazo a todos. Pido perdón por anticipado por no contestar a los comentarios que puedan surgir. Adiós. Os echaré de menos.

2007-10-05T19:34:00.000+02:00

Paseo 70: El juego de los enlaces; En: Paseos literarios.

Venga daditos, un paseíllo...De enlace en enlace y tiro porque me toca, aunque esto no es el juego de la oca, pero tanto da. Es el juego de los enlaces. Leo aquí y allá y tiro porque me toca, mire usted. Acabo de sacar un cinco y las ocas o golpes de suerte acuden sin cesar. Las casillas, o los enlaces van apareciendo. Comienzo a navegar: Hace poco Elbucaro nos regaló ese rato con sabor a plata excepcional que todavía estoy saboreando. Meritxell estaba para pocas risas y Cochambre inaudita entregaba otro buen relato de las horas muertas. A. Valverde nos contó su fascinación por esos afortunados tituladores profesionales y nos regaló muchos de sus magníficos comentarios. Gonzalo Hidalgo jugaba con ingenio y descubría una vez más que "nada tiene remedio y todo tiene remedo".M.A. Lama recorre las bibliotecas sin salir de casa en internet y nos informa en Pura Tura de la temporada teatral en Cáceres. Daniel Casado comienza octubre con sus interesantes propuestas del club de lectura de Trujillo. Gatopardo está que trina, un gato en el olivar de Chamartín, no se lo pierdan. Felipe Londoño, eterno en su ábaco de palabras, sigue despertando pasiones. Puerto Astérix , tras el susto de aquí atrás, pone sobre el tapete las características de los blogs y sus peculiares visitantes. La espina de Tautina, nuestra Tau, artista de la navegación con palabras seguirá en algún lugar que todavía no descubrí, un avisito, Tau. La piedra de Sísifo se esfuerza tanto en las subidas que cada día nos regala mejores post. Leyendo a la sombra me relajo. Siempre tiene tanto que contar que me gusta escuchar en silencio, saboreando cada palabra. Miradas y sus bellos poemas de amor sobre el asfalto, su sensibilidad siempre mostrada. Orsai estrena libro, recopilaciones de sus relatos. Cuchitril literario, y su esclavo lector que todos deseamos, siempre haciendo generosos regalos a diario. Leetamargo todavía veranea , nos deja sus relatos, toda una gozada. Las piedras en el río de José Mª Lama y sus muchas historias, algunos descubrimientos interesantísimos. José Tato dejó activando la disidencia, buen viaje. Siempre te recordaremos. Ismael Rozalén renuncia a las fotos impresionado en uno de sus estupendos post, ya leerán el motivo. Portorosa entre chistes nos vende consejos al gusto de Portorosa, todo un reto. Roberto Zucco y su nuevo blog, todavía más interesante si cabe. Javier Alcaíns, magnífica web. La mirada humilde y distante de Jesús García Calderón se hace cada día más imprescindible. La Divina Comedia de Vailima y su agudeza visual. Me encanta ese amor al arte. Santos Domínguez en su bosque extranjero que nos habla del ángel caído, interesantísimo post. Zuriñe, y su gusanillo de los libros, siempre aportando interesantes propuestas. Fco Aranguren, abriendo a cada instante una ventana, acaso una puerta en sus innumerables blogs...Princesa de hojalata, mi Princesiña, mirada original sobre Granada, tan especial. ¡Cómo me gustó! Manuel en su gravedad, cada día mejores historias. Sigo buscando a J.Vazquez en su mercadillo de pensamientos. Nunca me cansaré de esperar. J. M. Díez y su locura ordinaria, sus cambios, sus poemas como "símbolos de lo entregado". Solodelibros, apuestas sabias desde propuestas infinitas. E. Gallud, humoradas con sabor inteligente ¡Chapeau! Gracias por hacerme reír a cada instante. Apostillas literarias con regalos recientes, Narrativas, y propuestas para leer. Clarice Baricco, las palabras son mis ojos, tú nuestra esperanza colgando porqués. Pies Diminutos, todas las variantes y extensiones del arte y la literatura, esto es un hecho, lo haces tan bien... Isabel Romana, mujeres de Roma, tu ilusión y la nuestra. Puri Ávila vive por y para escribir rodeada de retahílas que son auténticas joyas. De Peonia no me olvido y su universo de cosas mínimas, qué delicia. Nina London está leyendo, siempre su profesor ojitos... Mi querido Ángel, noctambulario poeta visionario.Revista El coloquio de los perros, mucho bueno por descubrir. Agregador cultural, un proyecto estupendo de centralización de blogs, enhorabuena por los éxitos. Sfer y su librosfera. Proyectó coleccionando principios, y nos invitó a todos a participar, todo va viento en popa. ¡Qué ilusión! Joaquín Varela en la mar de libros, gracias por tu entrada del 11 de Septiembre en el que incluyes a estos paseos entre los blogs que te gustan, todo un honor. Gracias.

Mis enlaces, y tiro porque me toca. Gané la partida con todos vosotros. Conocer vuestros blogs ha sido lo mejor que me ha pasado. Leeros es una gran satisfacción. No os conozco personalmente, pero los afectos de la blogosfera también son importantes. Es un nueva forma de sentir. Leyendo vuestros post me siento como en casa. Paseo y paseo sin cansarme. Como el que sabe que unos cuantos pasos más le aportarán un gran beneficio. Y eso encuentro. Placer, un gran placer en leeros.
He querido dedicaros este paseo, a vosotros, esos amigos a los que leo y que me leen. Esos amigos que a veces me regalan sus comentarios, o a esos que me acompañan en silencio por las distintas veredas. Esos que comparten conmigo sus intereses, sus preocupaciones, sus pasiones. Siento su apoyo cerca. Sé que si encuentro una piedra en el camino su brazo estará ahí para levantarme. Esta tranquilidad, esta confianza, este sentir, me aporta una gran felicidad. Y no es exagerado. Hace algún tiempo, cuando se crearon estos paseos, en agosto de 2005, comencé a andar en solitario. Era un proyecto sin pretensiones, como por otra parte sigue siendo ahora, un desahogo, con necesidades muy concretas: expresar lo que la lectura me produce. Han pasado algunos años y ese proyecto inicial lleno de ilusión se ha multiplicado. Mi blog es mi refugio. A él acudo buscando comunicación. Me convierto en gato, en Gatito viejo, y tomo la palabra. Sólo soy el gato que tuvo siete vidas y ya agotó algunas tras algún que otro susto. Me gusta tumbarme delante de la chimenea y ronronear ante un buen libro. También subir a los tejados y entrar a las distintas casas de los amigos que me regalan sus pensamientos y sus palabras. A veces juego al ovillo y se me enreda la lana. Suelo maullar contento, aunque en ocasiones saco las garras, bien afiladas y dispuestas. Me crearon como Gatito viejo y como gato me quedo porque así soy feliz (Maullidos varios).
Y es que este heterónimo me persigue y se ha hecho imprescindible en mi vida. Me gusta conversar con él. No importa quién esté detrás en realidad, así lo veo. Gatito viejo es él mismo. Está tan lleno de vida que una identidad no sería suficiente para resumirlo. Se ha apropiado de una parte de mí, casi me ha absorbido por completo y esto lejos de preocuparme me sosiega. Me dice que os transmita lo mucho que os quiere y os necesita, le da reparo deciroslo... Os manda unos maullidos y un adiós, un hasta el próximo mes, tal vez, porque lee mucho y escribe poco. Se pasea sin cesar.

2007-09-09T18:41:00.000+02:00

Paseo 69: Los metales nocturnos de Francisco Umbral; Barcelona: Planeta, 2003

In memoriam

Umbral, estás en los periódicos, en la radio, en la televisión, en internet, en las charlas de los cafés, en boca de tus amigos, de tus enemigos, de la gente que no ha leído tus libros, de los que sí los han leído...
Te has ido, nos dicen, pero tú has venido aquí a hablar de tu libro. Nada quieres saber de otras cuestiones. Exiges hablar de tu literatura: tu vida. Eres un personaje polémico, atrevido, extravagante, de talante altivo (a veces pareces un dandi).
Has venido aquí a hablar de tu libro, haces bien, es lo que te importa. Alguien dijo que tú no eres el mejor escritor, pero sí el que mejor escribe. No sé si estarás de acuerdo. Yo no entro en detalles. Te has ido y yo me quedo pendiente de tu libro, porque de eso se trata, el que ahora leo tras tu marcha, Los metales nocturnos, el que leía antes de que te fueras. Me quedo atrapado en sus giros y expresiones dentro de una novela de ambiente decadente en un Madrid de droga, sexo, putas, narcos, camellos, persecuciones, cárceles, escritores en busca de sí mismos... Me pierdo detrás de esa "luna que se ha parado como un reloj", entre esa "conjuración de azules", tras ese "racimo de jardines", entre una muerte que "es el ama de llaves de los solitarios", detrás de "ese hombre que sube una escalera", tras "esa sobredosis de whisky, y a mí el whisky siempre me da lírico, como a otros les da matón"...Porque, después de todo, lo lírico flota en ese ambiente cutre y decadente donde un escritor llamado Jonás deambula toda una noche por temor a la muerte. Lo lírico está también en Onésima la pardala, en su ternura inocente, en la Gata María que busca en la cárcel un rayo de sol en la ventana, en ese agobiante mundillo que refleja el vacío de la existencia, el absurdo, el sinsentido.
De toda esa galería de personajes de la novela: El Papa Julián, Defoe, Jacob Jacob, Tomás Tomás, Ada, Juarecito, Culo Rosa, Electa, Jonás, Umbral...Me quedo con esa ternura disfrazada de humor ácido, mordaz, irónico en esas alusiones intertextuales tan frecuentes, con tu sensibilidad lingüística, con ese estilo tan personal y cuidado.
Me enternece ese amor a los gatos reflejado en tu obra y en tu columna periodística"los placeres y los días": "El gato es al tigre lo que el violín a la música".
Siempre estarás vivo en tus libros, Umbral, y si existe la reencarnación seguro que serás gato. Nuestras siete vidas, ¿recuerdas?

"Yo he venido a hablar de mi libro", grandioso.

2007-08-07T20:18:00.000+02:00

Paseo 68: La mujer de las alas grises de Fernando Marías; Barcelona: Destino, 2003

Hoy podría empezar este paseo confesando que no he leído este libro, que lo he visionado. Me senté en la butaca al final del pasillo y asistí al estreno de una película todavía no filmada donde los seres reales no son más que personajes y donde los personajes comienzan a tener vida propia. Los acontecimientos se suceden atropelladamente y son presentados en diferentes versiones para despistar al lector o para que elija lo que más le guste. Y es que esta novela, este thriller psicológico tan magníficamente ideado, tan lleno de imágenes, tan rico en matices, tan trabajado, es un auténtico homenaje al cine, a la técnica narrativa, a la creación, donde el lector- espectador llega a convertirse, por efecto de mímesis, en casi el propio creador de la trama, de la película, de la obra. Porque es éste el efecto que produce. Uno aprende a crear historias derivadas, posibles soluciones a los conflictos. Uno aprende a interpretar, a reunir pesquisas, a desenredar la madeja, a dudar... y, cuando esto ocurre, todo se viene abajo de repente, todo se empequeñece. Las cajas chinas se desintegran. La intriga criminal llega a parecer lo que no es. ¿Es esta la novela que leemos? ¿Es esta la película no filmada que vemos? Nos creemos lectores avezados y nos dejamos llevar por ello, pero fallamos. Somos torpes lectores ávidos de acontecimientos y el autor lo sabe y juega con nosotros. Nos confunde. Nada es lo que parece. No creas nada de lo que te digo y sin embargo debes saber que así sucedió. Es la gran batalla de la inteligencia. Nos medimos en el juego. Esto es un hecho. Presenciamos distintos temas, acontecimientos históricos, cine que puede cambiar el curso de la historia, amor que puede traspasar cualquier límite, libertad buscada a toda costa y, sobre todas las cosas, una trama en donde todo encaja a pesar de la aparente confusión, engancha, te hace partícipe, te atrapa.
Y al final de esta aventura, no podría llamarla de otra forma, todavía resonará en nuestra memoria:

Majestad, soy la mujer de las alas grises...¿os acordáis de mí?

Y todo vuelve a comenzar.

2007-07-02T23:08:00.000+02:00

Paseo 67: 99 Cartas de Amor; Barcelona: Random House Mondadori , Debolsillo, 2007

Querido paseante:
Espero que por la presente te encuentres bien de salud, que tus proyectos vitales no te quiten mucho tiempo y que dispongas de un ratito para charlar conmigo, como bien solíamos hacer en tantos otros paseos. Es un poco tarde. Ya ha oscurecido, pero la voz suena quizás mejor de esta manera. Los grillos cantan a lo lejos, quizá en alguna maceta olvidada de la ciudad. Parecen hacernos compañía. Intentan contarnos historias, tal vez, pero soy yo el que quiere hablar ahora, verás, 99 Cartas de amor, el libro que leí hace nada, y del que quiero hablarte , es una selección deliciosa de cartas de personajes célebres, de escritores como Flaubert, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Marcel Proust... figuras históricas como Alfonso XII, Eugenia de Montijo... científicos como los Curie o Sigmund Freud... músicos, como Chopin, Listz... Tantos otros...El libro aparece estructurado en tres partes: Amor platónico, Amor apasionado, Amor contrariado. En esta selección se dan cita los más diversos sentimientos: amores prohibidos, pasiones desbordadas, frustraciones, deseos, secretos, placeres, curiosidades, lamentos y un sinfín de sentimientos que parecen aflorar detrás de estas bellas palabras. Puro escalofrío, te diría. Una vida detrás, muchas vidas, noventa y nueve, nada menos, amigo. Interesante apuesta la de esta editorial que rescata el género epistolar, tan olvidado y tan necesario. Verás, juzga tú mismo, te leo algunos fragmentos:

“Usted me pregunta si he conocido también el amor no-platónico. Si se cambiase un poco la pregunta formulándola de esta manera: ¿ si he vivido la dicha del amor pleno?, entonces contesto: ¡No, no, no! Creo, por otra parte, que también mi música contiene la respuesta a esta pregunta. Si usted, en cambio, me preguntara si conozco todo el poder, la infinita fuerza del amor, entonces respondería: ¡Sí, sí, sí! Y repito que he tratado cariñosamente de expresar a través de la música el martirio y al mismo tiempo las delicias del amor. Si lo he logrado, no lo sé: que lo juzguen los demás.” [...]
(Pág. 45, Chaikovski a Nadia Filaretovna. Febrero de 1878)

[...]“¡Ay!, la verdadera alegría está más adentro, Zenobita, y dura más. No se acaba, ni se cansa con el cuerpo. Esta es la que yo quiero, ¡la que no se acaba nunca!”[...]
( Pág. 228-9, Juan Ramón Jiménez a Zenobia Camprubí. Lunes noche, verano de 1913)

[...] “¿Y esas serán mis rosas? Y ¿acaso no es esto un jardín que florece para ti, alma incomprensible? ¿Acaso hay alguna que no hayas hecho crecer tú con el sol de tu corazón? “[...]
(Pág. 237, Rainer Maria Rilke a Benvenuta. 1913-1914)

“Lunes, en “nuestro rincón”.
Aquí, en nuestro rincón, vida mía, empiezo mi carta cuando tú no habrás llegado todavía a tu casa. Así combato yo la amargura de este momento terrible de la separación, ese principio de tu ausencia, tan violento, que es tanto como un desgarrón en las entrañas. Porque así pienso yo que estas palabras mías te llegan al oído y te acompañan en el camino. ¡Adiós, mi diosa, mi vida, mi gloria!” [...]
(Pág. 321, Antonio Machado a Guiomar. Sin fecha)

Te presto el libro, si quieres, paseante amigo. Aquí va

Deseo que lo disfrutes. Espero noticias tuyas. Un fuerte abrazo,

Tu siempre amigo, Gatito viejo

2007-05-18T20:55:00.000+02:00

Paseo 66: La caja vacía de José Manuel Díez; Madrid: Visor Libros, 2006

La musicalidad de los versos de este libro hace que suene una canción dentro de nosotros mismos y pronto nos descubramos tarareándola sin más. Se ha llevado a cabo todo un proceso de apropiación. Cual amigos de lo ajeno hemos ido memorizando versos surgidos de lo más profundo de la experiencia. Los ojos se abren desmesuradamente a medida que pasean por unos versos cargados de significado. La realidad, ahora sí, comienza a ser a través de la mirada de un poeta que ha sabido transmitirnos la esencia de las cosas, la inquietud y la emoción, el temor y el desconcierto, el amor y el dolor, la sapiencia de la vida y de la muerte, todo ello aderezado con el ingrediente principal: la pasión por la escritura, por la creación artística. Vista esta con una mirada limpia, planteando de nuevo en ella los eternos interrogantes del hombre: su sentido, su renovación, su permanencia o finitud.

"¿Y para qué poetas? /¿Para qué un ser se inclina sobre el abismo blanco / del papel, descompone/ su amor venido a rabia, sus verdades/ en una verdad única, sus vidas/ en una sola vida? // ¿ Y para qué poetas? / ¿Para qué la palabra en el silencio/ y el amor en la muerte? / ¿Para qué la esperanza de trocar lo insalvable/ y salvarlo? // Poetas. /¿ Y para qué poetas a esta altura?/ A esta altura de sed y de pregunta. / A esta altura fundada contra el vértigo/ por vocación de salto y plenitud. "
(“Altura”, pág. 13)

[...] “supo el vértigo/ de discreparse libre, de saberse/ dotado del poder de la palabra./ Definitivamente, esta es la historia/ y el sino que aguardamos: / algún día sabremos del origen/ y del final del hombre/ desde esta gruta mágica, su idioma. “
(“El Idioma”, pág.24)

[...] “Desprovisto/ de sueños crece el hombre, como el pájaro, / como la muerte crece, / libre, en fuga. // Todo en la vida fluye hacia su término. / Todo en la vida inventa su delirio/ de vuelo, maravilla y extinción. “
(“Los pájaros (Drama y símbolo) “, pág. 15)

[...]“Su idioma está en la piedra y en el agua: / una y otra se encuentran, se modelan, se ajustan, / predisponen un todo. // Por eso alguien (nos) habla detrás de estas palabras. /Alguien. / Alguien susurra, de lejos, lo cercano. [...]”
("Sujeto innominado", pág.33)

“La caja vacía” es un poemario estructurado en dos partes cuyos títulos respectivos son: II “La caja vacía” y II“Los irreales”. En la primera parte las citas iniciales de Julio Martínez Mesanza: “ Todo lo que alcancé ya no me sirve" y de Harold Kushner: “¿Qué hay de terrible en que mire el interior de una caja vacía?” parecen presentar de manera sintética lo que encontramos en nuestro paseo por los versos de José Manuel Díez: un recorrido vital a través de unos objetos que adquieren carácter metafórico en poemas tan significativos como “El objeto y su creación”, (pág. 14), “La caja vacía” (pág. 17), entre otros. El carácter existencial y reflexivo parece claro en esta primera parte. En el poema “La caja vacía” podemos leer:

“ A veces, en la larga/ media luz de este cuarto, en el silencio/ de mis meditaciones, hallo el signo/ de una vaga figura, / de un objeto cualquiera abandonado/ al polvo progresivo de las horas, / tal como un abrecartas, / un taco de billar, dos posavasos verdes, / una caja vacía. // Utensilios inútiles más allá de su uso/ pero que, sin embargo, / sirvieron para dar cauce con ellos/ -como con muchos otros- / a la belleza vacua de los días, / y por los que recuerdo/ realidades análogas tal vez más substanciales. [...]”
(“La caja vacía”, pág. 17)

Donde el objeto tiene un valor simbólico a través de los recuerdos: Abrecartas= amor (Berta); tacos de billar= amistad (Luisito) ; posavasos= poesía (Juan Antonio); la caja vacía= “Todo lo que no tengo y me hace libre” (el propio yo).
Recuerdos, objetos y personas están condensados en este poema de gran trascendencia y sinceridad. Un poema que comparte título con el libro y que es una buena muestra del mismo.

También están presentes en todo el poemario los recuerdos familiares, la añoranza por tiempos pasados, por personas queridas que ya no están, por ese pasado que se fue, pero que permanece vivo en la memoria. Podemos verlo en poemas como “La casa del pozo” (pág. 26), “In Horto” (pág. 22), por ejemplo.
La literatura, la poesía, el homenaje a la palabra, sobresalen como si de un leitmotiv insistente se tratara. Poemas como “Sujeto innominado” (pág. 33) “Sanchificación de Quijano” (pág.35), “Lección de muerte” (pág. 31) y tantos otros, parecen insistir en el valor de la palabra como comunicación, como símbolo, como enigma, como esencia del ser humano. La palabra que lleva a la creación artística. Es una voz sin nombre, sin acento, sin idioma, una voz cercana y lejana al mismo tiempo. Una voz que conoce y calla. ¿La voz tal vez del poeta universal?
Por otra parte, el valor de las ilusiones, los proyectos, la imaginación por encima de la realidad parecen reforzarse insistentemente a lo largo del libro. Leemos en uno de los poemas:

[...]” tal vez sí me creerías/ - me quisieras creer- cuando te digo/ que logré ver gigantes donde sólo hay molinos”
( “Sanchificación de Quijano”, pág. 35)

En la segunda parte, “Los irreales”, las citas de Giovanni Quessep: “Todo esto fue la alondra, y hoy es polvo” y de Emily Dickinson: “Soy nadie.
¿Tú quién eres? ¿ Eres tú también nadie?” parecen abrirnos paso por el camino tortuoso que emprende el poeta hacia su propio oficio de escribir. Es como si una fuerza imperiosa le obligase a hacerlo, como si el sueño se negase y sólo cediese a los designios del poema. El poeta se rebela, se hace preguntas, no entiende su afán. Finalmente obedece, es una fuerza mayor.

[...] “¿Qué sino irremediable me somete/ al espanto del verso?/ ¿Qué obediencia tan íntima me fuerza?/ ¿Qué trasnochada sombra me persigue?/ ¿Qué desvelo me asalta?”
(“Desvelo”, pág. 43)

Los temas poéticos, en esta segunda parte, han ido más allá para adquirir un carácter social. Es preciso rendir homenaje a elementos no frecuentes en la poesía. Esos elementos que carecen de grandilocuencia, que son humildes, cotidianos, diferentes. Aparecen poemas de gran belleza como “Alguien debe cantar a la ciruela” (pág.44) de gran sentido ético y solidario, muy presentes en este tipo de poemas. Encontramos muchos de iguales características que parecen subrayar la necesidad de corregir, perdonar, comprender, aceptar las diferencias e incluso cambiarlas. Entre ellos: “Soldadito de plomo” (pág.47):

“Te arranqué la ballesta y te puse la flor: alegraste la cara”)

Otros como “Los contrarios (pág. 48) “ Cántico de las criaturas” (pág. 49) “ Oración esencial” (pág. 52), “Envío al hombre que seré” (pág. 54) “Incola Terrae” (pág. 69) , “Los irreales” (pág. 63), Disección de la furia” (pág. 64), “ Ficción del hombre oculto” (pág. 70), “Razón íntima” (pág. 71)

“De todos mis recuerdos, / sobrevienen a veces/ a mi ilusión los besos que no di, las palabras/ que jamás pronuncié, los necesarios/ aromas de una tierra que no pisó mi pie, / aun deseándola. “
(“ Los irreales”, pág. 63)

“Tu voz, con su opinión, es respetable./ La contraria, también. / Nunca lo olvides. [...]
(“Los contrarios” ,pág. 48)

[...] “Hay que amar a los locos. Hay que amarlos” [...]
( “Oración esencial”, pág. 52)

“ Yo soy una de esas. / Vinieron a morderme los labios tantas veces, / a palparme los pechos en entrega, / a desnudar mi torso, a convertirme/ de una mirada en sombra de mí misma, / que ya olvidé el remanso de paz que deja el beso/ del hombre enamorado. “ [...]
(“Cántico de las criaturas” , pág. 49)

[...]” Lo llaman poeta. /Aprendió a no llorar sin un motivo, / casi siempre piadoso, / se compró un plumier nuevo y echó a andar/ detrás de una manzana que rodaba./ Vivió con la esperanza del que crea. / Se sintió muchas noches, como todos, /el ser más afligido de este mundo. // ( Si lo ven algún día, díganle/ que lo sigo esperando en el silencio/ de un verso nunca escrito, de un jamás, / de una mirada puesta en el mañana.)"
( “Envío al hombre que seré”, pág. 54)

[...] Yo soy por siempre este/ que no sabe quién es, pero sonríe. / Y albergo en mi locura progresiva/ siete poetas tristes y once alegres."

("Incola Terrae", pág. 69)

[...] “Por todas mis palabras muere un hombre/ con la boca entreabierta, / con la boca entreabierta, suspendida, / sin llegar a decir lo nunca dicho.”
(“ Ficción del hombre oculto”, pág. 70)

Versos con sentido de cierta denuncia, cargados al mismo tiempo de empatía, de generosidad, de esperanza, donde el lenguaje consigue manifestarse a veces de manera sorpresiva, permitiendo que fondo y forma consigan ser dos caras de la misma moneda. El resultado es un lenguaje preciso y depurado. La belleza de los versos está presente en poemas como “Ficción nocturna”, casi un delirio, con carácter irreal, donde la palabra se asocia a otras y se recubre de hermosas imágenes oníricas que nos recuerdan el surrealismo, aunque no es esta la tendencia general del poemario. Es más, es preciso hablar, en muchas ocasiones, de un lenguaje conversacional muy cercano al que utilizamos en nuestra vida cotidiana.

Para acabar señalaremos que en el libro están presentes un mundo real y otro imaginado, pero tanto da, la simbiosis es perfecta, todo es posible en este universo que nos presenta “La caja vacía”, un poemario lleno de aciertos que ha conseguido ser XVIII Premio Cáceres, Patrimonio de la Humanidad ( 2005).

Lo confieso: nunca un premio me gustó tanto.

2007-04-22T19:26:00.000+02:00

Paseo 65: Día del libro

23 de Abril de 2007.
Me visto de gala: voy a celebrar “El día del Libro”, ¡Marramiau! Con cara de Shakespeare, espíritu de Cervantes y hasta del Inca Garcilaso, salgo a la calle dispuesto a disfrutar de este día de celebraciones varias: charlas, exposiciones, concursos literarios, lecturas públicas, firma de libros por sus autores...Paseo por las calles abarrotadas de gente con flores y libros por doquier: rosas, claveles, margaritas, azucenas, amapolas... Hoy, Júpiter, de Luis Landero; El corazón helado de Almudena Grandes; Cien años de soledad de García Márquez; La misma luna de Benítez Reyes; Viajes por el Scriptorium de Paul Auster; Poemas de Luis García Montero; Los libros arden mal de Manuel Rivas; La cosa en sí de Andrés Trapiello; La muerte pegada a las uñas de Enrique Murillo; Esta luz. Poesía reunida de A. Gamoneda; Paradoja del interventor de Gonzalo Hidalgo Bayal; La verdad de las mentiras de Vargas Llosa; La fortuna de Matilda Turpin de Álvaro Pombo; La magia de leer de José A. Marina; Ni Dios mismo de Pilar Galán; Ligero de equipaje de Ian Gibson; La caja vacía de José Manuel Díez; Las pequeñas memorias de José Saramago; Escribir es vivir de José Luis Sampedro; Lunas de agosto de Justo Vila; Ninguna necesidad de Julián Rodríguez; La caza salvaje de Jon Juaristi; Canciones del que no canta de Mario Benedetti; Arco del paraíso de José Luis García Martín...
¡Por favor, pronto, mi diez por ciento!... Me dan una rosa y me hacen el diez por ciento de la tanda de libros que me llevo. Me entregan también unos marcapáginas: Cervantes, Shakespeare, el Inca Garcilaso... Enseguida el frenesí: aquí autores y su firma, allá unos carteles con las últimas novedades, detrás las colas, las firmas, los autores... No sé dónde acudir...Me encamino casi abatido con los libros bajo el brazo, o bajo la pata, vaya usted a saber, que con esto de los heterónimos uno no sabe ya ni qué escribe...¡Marramiau!... Me siento en un banco a descansar. Ojeo y también hojeo los benditos libros. Enseguida me olvido del barullo, de los anuncios, de la música, del olor a flores, de las firmas, de las colas...sólo leo. El espíritu de D. Quijote vuelve a surgir:

“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme no ha mucho que vivía un hidalgo [...] Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso( que eran los más del año), se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballería en que leer y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos [...]“

¡Leer!...

Como Gatito viejo comienzo de nuevo a pasear. Ya nada más tengo que contar, nada que visitar, nada que escuchar... He quedado de nuevo atrapado por la magia de las palabras, por las historias que se doblegan, por las vidas que comienzan a cobrar forma: personajes, narradores, voces, ambientes, épocas, diálogos, descripciones, argumentos...

¡Leer!..

Toda una vida leyendo, mire usted, toda una vida descubriendo, toda una vida disfrutando...Tanto por leer para tan poco tiempo... aunque pensándolo bien como gato que soy tendré siete vidas, igual todavía me quedan algunas por agotar...

¡Leer!...

23 de Abril, Día del libro, día de la lectura, día de los lectores...¡Amigos, celebrémoslo por todo lo alto: celebrémoslo leyendo!

¡Feliz día del libro a todos! ¡Marramiau!

2007-04-13T19:47:00.000+02:00

Paseo 64: Los muertos no van al cine de Juan López-Carrillo; Barcelona: Candaya, 2006

Humor. Ironía. Sensibilidad. Amor. Desamor. Sexo. Tristeza. Desesperanza. Intensos deseos de comunicar... Son algunos ingredientes que descubrimos en este poemario que nos habla insistentemente de la vida cotidiana, de las llamadas por teléfono, de los quehaceres y trabajos de la vida, de sentimientos y desesperanzas, de sueños e ilusiones, de triunfos y fracasos, de encuentros y desencuentros y donde la poesía aparece en el día a día, tras cada línea, en cada latir, como un pulso a la vida, al vacío, a la muerte... Y es que no se toma demasiado en serio, como si todo fuera un juego al que todos jugáramos. El poema aquí huye de toda forma, de todo artificio, para encontrarse libre, transcribiendo el instante, el yo y sus momentos, el paso de los años y sus variantes: Sufrir. Sentir. Pensar. Amar. Gozar. Vivir. Cambiar. Morir...

ALIVIO

A los dieciocho años/ pensaba que mis versos/ podrían cambiar el mundo/ y predispuse la voluntad y su intención/ para escribir infinidad de ellos. / La influencia de un maestro y un amigo/ y el necesario desamor/ venido justo a tiempo/ lanzaron para adelante/ el sublime quehacer diario de una obra/ que la humanidad, ansiosa, / estaba esperando. /Pero la pereza, / el no ser consecuente/ con aquel destino glorioso/ fue la única medida de los días/ en todos los torpes años que siguieron: / un continuo hablar/ de los poemas que iba a escribir/ sin escribir apenas/ los obligados versos./ Doblada ya la edad/ sigo viéndome con aquellos dos amigos, /padezco igual que siempre de desamores, / procuro escribir más o menos cada día/ y percibo con alivio/ que el mundo va cambiando/ sin tener en cuenta para nada/ las hechuras propias de mis versos. (Pág. 44)

AMOR LETAL

No me llames, /ya no me necesitas; /y si no me necesitas/ no existo/ y si no existo/ es que estoy muerto. / Y con los muertos/ no se habla/ ni se va al cine/ ni se acude a la presentación/ del último poemario ./ No me llames, / ya no me necesitas./ Olvídate de mí/ y deja a este muerto en paz. (Pág. 41)

A LA PAR

Salgo a la calle con zapatos distintos. /Percibo la armonía entre el cuerpo y la mente (Pág. 66)

NEGACIÓN

Si me llamas/ te colgaré el teléfono, / si tocas el timbre de mi puerta/ no te dejaré pasar, / si vienes por la misma acera/ cruzaré la calle, / si estás parada frente a mí, / estás parada frente a un muerto. (Pág. 67)

ELECCIÓN

Un día el mundo/ se estrechó a mi paso/ y decidí no adelgazar. (Pág. 68)

CELEBRACIÓN EN VIGILIA DE SAN JUAN

A veces/ es necesario escribir/ un poema como éste/ para no tener que suicidarse. /

Porque sí, / porque a veces, / demasiadas veces, / como si fuera un poeta romántico/ que está amargado de vivir, / deseo con la mayor fuerza/ de la escasa fuerza que me queda/ tener el valor o la cobardía, / qué más me da, / de descerrajarme un tiro preciso./

Un tiro en la cabeza,/ bien dado, con mucho tino. /Un tiro que no me permita/ tener que volver a repetirlo. / Un tiro con una escopeta/ de cañones recortados/ que no tenga en cuenta/ mi posible mala puntería. / Y así, truculento y definitivo, / de forma teatral y escenificada, / quedaría repartido por la habitación/ lo que soy y represento ahora mismo. [...] (Pág. 73, 74)

RETABLO DE LUZ Y SOMBRA

Acierto
El poema/ “Palabras para Julia”/ resuelve la petición de ayuda y consejo/ que el dependiente de esta librería/ acaba de solicitarme. / “Palabras para Julia”/ tendrá que ahuyentar/ la tristeza y el desánimo/ del rostro de su amiga. / Mujer que sabrá con certeza/ que no se encuentra sola/ y que está en el mundo acompañada/ por alguien que la quiere, / por alguien cuyos ojos/ me dicen que esos versos/ serán algo más/ que el consuelo de un amigo.

Pasado

Hubo un tiempo en que me dije: /la poesía no vale para nada. /Pero en aquellos días/ estaba viviendo en la oscuridad/ y por nadie era recordado. (Pág. 103)

DR. JUAN & MR. HYDE

Pedro me dice:/ En ti habita el poeta y la bestia./ Tienes razón, amigo mío, / el poeta nos recitará hoy / un delicioso poema pornográfico... / pero también existe la bestia, / temible, obscena y perversa, / que va afirmando por ahí/ que el mundo está bien hecho.
(Pág. 109)

Los muertos no van al cine, un poemario curioso. Me gustó: escuchar la voz del autor recitando sus poemas en el CD que acompaña al libro. Pasear, por tanto, de manera visual y auditiva, en esta andadura espiritual de descubrimiento. También el prólogo de Eduardo Moga que supone un acertadísimo estudio de la obra. Una cita inicial de Ramón Oteo que me pareció muy significativa: “Toda pasión acaba con la muerte”. Y, sobre todo, un poemario estructurado en tres partes que desconocía y del que supe por un amigo que me hizo un día una pregunta que no supe responder. Sirva como quiera ahora esta respuesta: Juan López- Carrillo, un poeta importante que utiliza lo cotidiano para transmitirnos su dolor existencial.

2007-03-31T18:37:00.000+02:00

Paseo 63: Meme literario.

Daniel Casado en su blog me invita a participar en el meme literario que circula estos días por la red. Me sumo a él con mucho gusto ya que puede propiciar lecturas infinitas. Se trata de conseguir la transmisión cultural moderna sustentada en el azar. Consiste en abrir el libro que tengamos más cerca por una determinada página (en este caso, la página 139), buscar un párrafo y copiar un fragmento. Más tarde invitar a tres amigos a hacer lo mismo.

En esta ocasión me he decidido por un libro que suelo tener siempre cerca porque me encanta. Miro en la página 139 y encuentro esta maravilla que comparto con todos vosotros:

Entonces, la escritura cambia el alma: hará crecer islas inexistentes en los mapas. Cada poema es el certificado del descubrimiento de una tierra nueva. Pero el poeta es un viajero insaciable. La satisfacción del hallazgo es efímera; hay más, hay más que ver, hay siempre otras tierras, otros poemas. Ya lo advirtió, de nuevo, Huidobro; "Soy yo Altazor el del ansia infinita/ del hambre eterno y descorazonado(...)/ ¿cómo podré dormir mientras haya adentro tierras desconocidas?".( pág. 139)

( Alguien Aquí. Notas acerca de la Escritura Poética de Ada Salas; Madrid: Hiperión, 2005)

Paso el testigo para que hagan lo mismo a: Meritxell, Elbucaro, y Clarice Baricco.

2007-03-11T15:04:00.000+01:00

Paseo 62: Aullidos de Juan Copete; Mérida: De la Luna Libros, 2001

De “Auténtico poema dramático” habla Miguel Ángel García Domínguez refiriéndose a esta obra de Juan Copete en el Introito ( “En el teatro antiguo, prólogo para explicar el argumento del poema dramático, al que precedía, para pedir indulgencias al público o para otros fines análogos”) que nos regala al comienzo de Aullidos, obra curiosa y atrayente, añadimos.
Copete nos introduce en la obra mediante la siguiente cita:

“ Cuando los perros aúllan tan cansinamente, no es para ahuyentar el hambre, sino para atraer al deseo y al amor que les ofrece la noche”.

Todavía, a estas alturas de la lectura, se nos antoja esta cita enigmática y extraña, y alejada de lo que conocemos y esperamos. Sólo una posterior lectura atenta y minuciosa de la obra podrá desentrañar tal incógnita y comprender en toda su magnitud lo acertado de la cita inicial. Partimos de una obra teatral estructurada no en actos, sino en significativas referencias temporales llamadas “Noche primera”, Primer día”, “Tarde primera”, “Segunda noche”, “Segundo día”, “Noche tercera”, “Día tercero”, “Cuarta noche”, “Quinta noche”,”Noche sexta”, “El milagro”, “Epígono”. En ellas aparecen cinco personajes: Vieja, Espectro( Armando), Yonki, Concha, Virgen. Siendo el personaje de la Vieja el principal y verdadero motor de la obra.
Comienza la vieja a lamentarse de su situación que aún nos resulta desconocida y extraña. Es una vieja que bebe "Anís del Mono", que se siente furiosa y sola, llena de amargura, y que parece ocultar extraños sucesos. Una vieja con una curiosa manera de teñirse el pelo, que recuerda, como ella misma dice en algunos monólogos de la obra, a los Pegamoides de Alaska. Es presentada a través de sus comentarios irónicos y humorísticos como una persona que está de vuelta de todo y que tiene una imperiosa necesidad de amor, amor de unos hijos que nunca tuvo y que sustituye por la compañía de unos perros, a los que trata como hijos, como veremos más adelante. Y es en este dato tan relevante para la historia, donde reside uno de los mayores aciertos de la obra. Serán constantes los aullidos que aparecerán en las acotaciones. Aullidos “lastimeros”, “furiosos”, “encabronados”... Aullidos que van a ser el motivo recurrente y dramático de la historia. La vieja está siempre mandando callar. Quiere que cesen los aullidos. Les pide tiempo y les dice que pronto tendrán lo que quieren, pasaje anticipatorio de lo que ocurrirá más tarde al final de la obra. Final, por otra parte, inquietante y extraño, que no desvelaremos para no estropear el efecto sorpresa, tan importante en la obra, como así reconocemos.

[...] Lucha a muerte, por ganar el silencio para los recuerdos, entre perros encabronados en el fondo del desván y una vieja loca dolida y asfixiada de tanta soledad y tan poca vida.”[...] (Pág.21)

“¿Los aullidos son para mami? ¿Tanto me queréis? Me tendréis, me tendréis muy pronto.” (Vieja.Pág. 35)

Hay frecuentes referencias a la fotografía, al paso del tiempo a través del polvo que todo lo destruye, a la imagen que desaparece y retorna en forma de pasado. Poco a poco, vamos descubriendo una vida en soledad. Un amor apasionado por su marido y unas carencias: hijos, que fueron sustituidos por perros, que ella siente como hijos, hasta el punto de preparar el ajuar para una de las perras, Soraya, y hacer que los demás perros escribieran cartas a los Reyes Magos, entre otras cosas. Así formarán, todos estos datos, parte de ese drama existencial de la Vieja, de ese vacío, de esa soledad que ha tratado de llenarse:

“Y así se cerró nuestro mundo: tú y yo; yo y tú” ((Pág. 23)

Son muchas las referencias a la sociedad que abandona a los viejos, que los relega a un segundo plano. Con grandes dosis críticas se pasa revista con humor a lo que suele ser esa “Tercera edad”: viajes, residencias, hospitales cursos... A través del personaje de la Vieja son rechazados de plano todos estos elementos.
Hay también un personaje muy importante en la obra que sirve para acrecentar esa gran de soledad que se respira en la obra. Se trata del Yonki. La vieja y él entablan una amistad tácita, llena de juegos y complicidades. Ella quiere un hijo y no le importa que tenga ese problema. Él rechaza una nueva madre. Ya tuvo una que le echó de casa. Ambos son personajes abocados al silencio, a la soledad, a la derrota, sujetos a sus bajas pasiones y miserias. El personaje de la Vieja nos recuerda muchas veces a personajes tan ricos del teatro de García Lorca, ya lo habíamos comentado en anteriores paseos a propósito de la obra de Juan Copete. Nos recuerda, como decimos, cuando leemos:

[...]”Todo te lo tengo que enseñar: el caballo se bambolea, se mece como un río de muerte, de aquí para allá.” (Pág. 24)

Esta vieja estéril, como el personaje de Yerma, no ha tenido hijos. La vieja dice que “su casa sólo tiene aullidos de perros”(Pág. 26) Juntos, el Yonki y la Vieja, pasan revista a sus deseos, a sus aspiraciones y creencias. La vieja suele tirar dinero por casualidad cerca del Yonki, sin dárselo, pero lo deja caer para que él lo encuentre, es como un pacto, es su forma de ayudarse. Él suele proteger a la Vieja de los que son como él, esclavos de la droga, irrespetuosos con el prójimo para conseguir lo que necesitan, lo que les pide el cuerpo. La Vieja, sin embargo, a veces está vista de manera caricaturesca, deformada, casi al mismo nivel que su locura. Esto lo podemos ver en su relación y acercamiento sexual con los perros, transposición de su pasión por su marido. Amor, vida, sexo, se funden en la imagen de su marido, en su pasión hacia él. Es en estos momentos donde el efecto dramático alcanza aspectos grotescos y deformados. La pasión se acrecienta y traspasa los límites de lo permitido y aceptado.
Otro personaje, Concha, será el encargado de establecer las diferencias entre la realidad de la sociedad y la que establece la Vieja. Concha es una asistente social del ayuntamiento que ha recibido quejas de los vecinos porque en esa casa hay muchos aullidos. La Vieja no cuenta el misterio que alberga tras sus cuatro paredes. Lo vamos conociendo poco a poco, a través de referencias, de silencios. Parece recrearse en su propia soledad. No quiere compartir su “locura”. La casa, sin embargo, está limpia y ordenada. Concha nada puede hacer. Todo parece en orden, y sin embargo, un misterio está detrás de esos aullidos...Un misterio que sólo conoceremos al final de la obra, entre locura y drama, entre pasión y sentimientos exacerbados.
El personaje de Armando, marido de la Vieja, que aparece como espectro, interviene de manera esporádica. Armando está muerto. La locura y el amor de la Vieja recrean su presencia. Siempre es una transposición de los pensamientos de la Vieja, que imagina su presencia a través de los recuerdos, la pasión y las circunstancias. No es un personaje al uso, más bien responde al personaje central de la Vieja y su delirio. Aporta el aire misterioso y extraño que requiere el tratamiento de la obra.
El personaje de la Virgen está visto desde un punto de vista un tanto irrespetuoso. En su conversación con la Vieja utiliza mucho el sarcasmo y la ironía. Apenas sale más que en la parte final de la obra y su aparición responde de nuevo a los pensamientos de la Vieja. Todos los personajes, como vemos, están cumpliendo en la obra el papel de centralizar y hacer crecer al personaje principal de la Vieja, personaje rico en matices y muy bien perfilado. Por otra parte, señalaremos un aspecto sumamente importante en la obra: se trata de las acotaciones, auténticas joyas poéticas y dramáticas. Llenas de sentido, y que tratan, al igual que los demás personajes, de engrandecer la figura de la Vieja, de dotarla de auténticos rasgos dramáticos y demoledores, de hacernos reír, igualmente, y de ver los acontecimeintos con cierta distancia.

“Apenas unas líneas de acotación, porque así no hay sensaciones ni sentimientos en el corazón de la vieja. Noche perdida, en la que sólo rescatan el recuerdo de una vista. Alguien llama a la puerta. Abre.” (Pág. 37)

Original argumento que no desvelaremos en su totalidad, llevado a cabo de forma magistral por Juan Copete. Desde estos paseos no nos cansaremos de señalar los innumerables aciertos de un escritor no suficientemente conocido como es Juan Copete. Y es que las obras de Juan Copete que, por azar, o por no sé qué designios de la providencia, hemos leído, así nos lo han parecido. Chapeau!, que dirían los franceses.

2007-01-28T17:45:00.000+01:00

Paseo 61: Amalgama poética (Jarchas, Jorge Manrique, San Juan de la Cruz, Quevedo, Fray Luis de León, Garcilaso de la Vega, Góngora, Lope de Vega, Bécquer, Espronceda, Rosalía de Castro, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Unamuno, A. Machado, M. Machado, Salinas, Lorca, Cernuda, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Alberti, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz, J.A. Goytisolo, Pureza Canelo, Oliverio Girondo, José Hierro, José Ángel Valente, A. Valverde, Miguel Hernández, Nicanor Parra, Daniel Casado, León Felipe, J. M. Rozas, Ada Salas, Ángel González, Ángel Campos, Javier Rodríguez Marcos y... tantos otros...)
En: http://www.saborliterario.blogspot.com/

Dejadme oír. Que hasta mí lleguen vuestras voces cargadas de futuro. Dejad que desde la tradición a nuestros días vengan a mí vuestros versos, llenos de vida, de anécdotas, de experiencias. A veces como espinas, otras como bálsamo, como revulsivo, como consuelo, como vida... Dejad que sienta vuestros versos, prestádmelos, alejados de todo, siendo ellos mismos, sin intermediarios, incluso sin vuestras voces, sólo por un instante... Vuestros versos desnudos, despojados de su contexto, de siglos, de distancias, de su voz original, unidos a los versos de otros, incluso alejados de su disposición tipográfica original, permitidme esta licencia, os lo ruego. Y no es que haga falta este cambio, son perfectos tal como son, pero es una necesidad mía, y es que quiero sentir esos versos, los versos de todos, que me pertenezcan, que salgan de mi boca cual arenga que atrae tras de sí nuevos ánimos, nuevas razones, nuevas esperanzas, nuevas fuerzas para cambiar el mundo, no sé, quizás para mí mismo... Sé que detrás de vuestros versos estáis vosotros, que es vuestra vida la que está ahí, que es vuestra mirada, con vuestro sentir, con vuestras penas y alegrías, con vuestras dudas y creencias, con el milagro de la creación... Pero ahora, hoy, con esta amalgama, yo quisiera hacer nacer una única voz, una palabra, una respuesta, una mirada, una luz a través de la poesía, de vuestra poesía. Os doy las gracias por ello. Por crear estos versos, por prestármelos, por permitir esta aberrante amalgama. Gracias.

“¿Qué haré ?¡Amado, no te apartes de mí!...Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando, cuán presto se va el placer, cómo, después de acordado, da dolor; cómo, a nuestro parecer cualquiera tiempo pasado fue mejor... ¿Por qué volvéis a la memoria mía, tristes recuerdos del placer perdido, a aumentar la ansiedad y la agonía de este desierto corazón herido?...Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra que me llevare el blanco día... Perdonadme: he dormido. Y dormir no es vivir. Paz a los hombres. Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos vivan. ¿Vivir en ellas? Las palabras mueren. Bellas son al sonar, mas nunca duran... Todo lo consumado en el amor no será nunca gesta de gusanos... Supe por el dolor que el alma existe.Por el dolor, allá en mi reino triste, un misterioso sol amanecía... Mientras por competir con tu cabello... ... Corazón, te han herido con una rama verde... ¡Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido, y sigue la escondida senda, por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido... Carne de yugo, ha nacido más humillado que bello... Salid sin duelo, lágrimas corriendo... Volverán las oscuras golondrinas... No quiero que te vayas, dolor, última forma de amar... Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino: se hace camino al andar... Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela... Y tú me lo preguntas, poesía eres tú... Por ti el silencio de la selva umbrosa, por ti la esquividad y apartamiento del solitario monte me agradaba; por ti la verde hierba, el fresco viento, el blanco lirio y colorada rosa y dulce primavera deseaba... ¡Ay, cuánto me engañaba!... El que no ha conocido el sabor del naufragio no conoce la vida... Margarita, está linda la mar y el viento lleva esencia sutil de azahar... Así es mi vida, piedra, como tú... Puedo escribir los versos más tristes esta noche... Vivir quiero conmigo, gozar quiero del bien que debo al cielo, a solas, sin testigo, libre de amor, de celo, de odio, de esperanzas, de recelo... Cuando contemplo tu cuerpo extendido como un río que nunca acaba de pasar,como un claro espejo donde cantan las aves, donde es un gozo sentir el día cómo amanece... Poco a poco me fui quedando solo Imperceptiblemente: Poco a poco... Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como charco de culpa, en la mirada. Hay golpes en la vida, tan fuertes. ¡Yo no sé!... Se miran, se presienten, se desean, se acarician, se besan, se desnudan... Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero... Alzóse al alba la voz del hombre que rezaba... Concededme siquiera este refugio, este lugar al sol donde escribir sin culpa, libremente, donde cada palabra sea un acto de amor que se hace piedra, flor de sueño, sed de nubes... Vino primero pura, vestida de inocencia, y la amé como un niño... Verde que te quiero verde... Para vivir no quiero islas, palacios, torres. Qué alegría más alta: vivir en los pronombres... Te pedí muchas veces que existieras. Hoy te pido otra vez que existas, ¿dónde existes?...Besas como si fueras a comerme. Besas besos de mar, a dentelladas... He ido muriendo hasta llegar al día en que espejo de espejos, soy un extraño a mí mismo y descubro no vivía... La cebolla es escarcha, cerrada pobre... Evitar hacerse sangre en la planta del pie con los trozos de las palabras rotas al caminar descalzos... Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios, ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas, mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal, metal, música, labio, silencio, vegetal, mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo... Ni piedra de una audiencia, ni piedra de un palacio, ni piedra de una iglesia, como tú, piedra aventurera... Se equivocó la paloma. Se equivocaba. Por ir al norte, fue al sur. Creyó que el trigo era agua. Se equivocaba... ¡Oh llama de amor viva, que tiernamente hieres de mi alma en el más profundo centro!... Yo amaba todo: un noble sentimiento exaltaba mi ánimo y sentía en mi pecho un secreto movimiento, de grandes hechos generoso gula... Sube ven a nacer conmigo, hermano. Dame la mano desde la profunda zona de tu dolor diseminado... Me gustas cuando callas porque estás como ausente... He andado muchos caminos, he abierto muchas veredas... Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir... Platero es pequeño, peludo, tan blando por fuera que se diría todo de algodón... Un soneto me manda hacer Violante, que en mi vida me he visto en tanto aprieto... Dos cuerpos frente a frente son a veces dos olas... Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja... No quiero más que estar sobre tu cuerpo como lagarto al sol los días de tristeza... Desmayarse, atreverse, estar furioso... Como el toro he nacido para el luto... Habito una ciudad de la memoria. Me obliga a ello la pobre realidad que determina la imagen que refleja. No me anima un anhelo proclive a la nostalgia... Yo doy todos mis versos por un hombre en paz... Anoche cuando dormía soñé, ¡bendita ilusión!, que una fontana fluía dentro de mi corazón... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando... Donde habite el olvido, en los vastos jardines sin aurora... Yo quiero ser llorando el hortelano... Soy alguien que se obstina por conservar en vano en su memoria imágenes fingidas... Cuando el hombre se extinga, cuando la estirpe humana al fin se acabe, todo lo que ha creado comenzará a agitarse, a ser de nuevo, a comportarse libremente... ¡Cuán manso y amoroso recuerdas en mi seno donde secretamente solo moras y en tu aspirar sabroso de bien y gloria lleno cuán delicadamente me enamoras!...He decidido, libre, pedirle a estos poemas sólo digan tu nombre... Poeta ayer, hoy triste y pobre filósofo trasnochado...El ciego sol se estrella en las duras aristas de las armas...Dos rojas lenguas de fuego que, a un mismo tronco enlazadas...Voces de muerte sonaron cerca del Guadalquivir...Creo en el hombre. He visto espaldas astilladas a trallazos... A las cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde... Yo voy soñando caminos de la tarde... Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres... Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque no muero... ¡Qué no quiero verla! Dile a la luna que venga, que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la arena... Yo no necesito tiempo para saber cómo eres: conocerte es el relámpago... Te hablaría de amor, pero la muerte... Tu risa me hace libre, me pone alas... Tal es mi poesía: poesía-herramienta a la vez que latido de lo unánime y ciego. Tal vez, arma cargada de futuro... Cuando te nombran, me roban un poquito de tu nombre; parece mentira que media docena de letras digan tanto... Este es el hombre. Poca cosa. Nada... Señor, ¿qué nos darás en premio a los poetas? Mira, nada tenemos, ni aún nuestra propia vida; somos los mensajeros de algo que no entendemos... Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso... Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo pasar por todo una vez, una vez solo y ligero, ligero, siempre ligero... Debo morir. Y sin embargo, nada muere, porque nada tiene fe suficiente para poder morir... El visitante me abrazó, de nuevo era la juventud que regresaba, y se sentó conmigo... Debí amar las palabras; por ellas comparé, con cualquier dimensión del mundo externo; el mar, el firmamento, un goce o un dolor que al instante morían... Yo aprendía, sin saberlo, la inutilidad de la belleza... Como si nunca hubiera sido mía, dad al aire mi voz y que en el aire sea de todos y la sepan todos igual que una mañana o una tarde... No sé si soy ahora aquel de esta mañana. Alguien, envejecido, me ha robado mi imagen... Narciso es una fábula de infancia. Un habitante solo tiene el mundo... Me has herido de vida desde toda tu muerte... Nunca perseguí la gloria ni dejar en la memoria de los hombres mi canción... Porque sólo soy mundo si me pienso. Porque sólo soy tiempo de mi espejo... Vamos a conjugar mundo A decir no puedo más... Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros, ni la onda con sus rumores, ni con su brillo los astros: lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso de mí murmuran y exclaman: -Ahí va la loca, soñando con la eterna primavera de la vida y de los campos... Al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo... Esta noche decido tener contigo un libro. Comienzo en ti a engendrarlo escribiendo estos versos que en tus labios he visto... Tanto querer ser yo, tanto querer ser hombre, rueda de mi destino, que me he vuelto tan sólo el sueño de mí mismo en ya distinta voz y en diferente lengua... Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito... Me llamo barro aunque Miguel me llame... Y ella ha viajado y ha viajado, mareada por el ruido de la conversación, por el traqueteo de las ruedas y por el humo, por el olor a nicotina rancia. ¡Oh! : noches y días, días y noches, y noches y días, días y noches, y muchos, muchos días y muchas, muchas noches... Porque todo es camino, porque por estas cosas me conduces con mano misteriosa a la luz de Tu rostro... Sí dolor; sí inteligencia. La creación más allá de nosotros... ¡Oh!, los que no sabéis las agonías de un corazón que penas a millares, ¡ay!, desgarraron y que ya no llora, ¡piedad tened de mi tormento ahora! Oh, dichosos mil veces, si, dichosos los que podéis llorar! y, ¡ay, sin ventura de mí, que entre suspiros angustiosos ahogar me siento en infernal tortura!... ¡Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas!...Que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi alma nuevamente. Que por mí vayan todos los que no las conocen, a las cosas; que por mí vayan todos los que ya las olvidan, a las cosas; que por mí vayan todos los mismos que las aman, a las cosas... A qué región me llegaré a buscarte ahora que reposas a mi lado en forma de deseo... Vino, primero, pura, vestida de inocencia; y la amé como un niño. Luego se fue vistiendo de no sé qué ropajes; y la fui odiando sin saberlo... Ser en la vida romero ,romero solo que cruza siempre por caminos nuevos; ser en la vida romero, sin mas oficio sin otro nombre y sin pueblo. Ser en la vida romero... romero. solo romero... El médico me manda no escribir más...Tiempo y silencio han dado un hombre que comparte su nada... Asistía cada tarde, en la pared caliza, a la observación científica del hecho: la ausencia del alma de las cosas... Alma que vas huyendo de ti misma, ¿qué buscas, insensata, en las demás?...Pero yo no recuerdo la palabra con que me hice dueño de mí mismo... ¡Si me llamaras, sí, si me llamaras! Lo dejaría todo... Y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno... Es verdad que me amo y me contemplo desnudo en el espejo de mi sueño... Trabajo, amo, escribo, cuando la vida prende... Entre el dolor y el placer median tres criaturas, de las cuales la una mira a un muro, la segunda usa de ánimo triste y la tercera avanza de puntillas; pero, entre tú y yo, sólo existen segundas criaturas... Hay libros que se escriben sobre la carne misma. Son esas cicatrices que nos hablan y sangran cuando el tiempo se rinde a su derrota... Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso... ¡Yo no sé qué te diera por un beso!...Soy un hombre que habla, hace una pausa, escucha, y después sigue hablando sin otra pretensión que ese relato menor y fragmentario que ofrece a quien espera unas u otras palabras e inclusive el silencio... El espejo prolonga el enigma inicial de la mirada... Largo es el arte; la vida en cambio corta como un cuchillo Pero nada ya ahora—ni siquiera la muerte, por su parte inmensa— podrá evitarlo: exento, libre, como la niebla que al romper el día los hondos valles del invierno exhalan, creciente en un espacio sin fronteras, este amor ya sin mí te amará siempre... Corazón de poeta, tiempo perdido, eternidad que vuelve, danza de siglos...”

Gracias, poetas, por esta única voz: la poesía de todos.

2007-01-11T20:16:00.000+01:00

Paseo 60: Narrativas: revista de narrativa contemporánea en castellano. Nº 04-Enero-Marzo, 2007; editado por Magda Díaz y Morales y Carlos Manzano.En: http://www.revistanarrativas.com/

Todavía estoy saboreando mi maravilloso regalo de Reyes: el número 4 de Narrativas, revista editada por Magda Díaz y Morales y Carlos Manzano. La recibí en mi correo por gentileza de mi querida amiga Magda, a la que agradezco su gran dedicación, entusiasmo y esfuerzo por conseguir una revista de estas características y también por brindarme la oportunidad de participar en la misma, todo un lujo, sí señor. Y es que Narrativas es una revista de gran calidad, con un diseño muy agradable y atrayente, que se presenta como resultado de un considerable trabajo de creación y coordinación, y que nos sorprende con una gran variedad de apartados dedicados a relatos, ensayos, reseñas, novedades editoriales, noticias, etc. Su pretensión queda establecida en la presentación del número 4 de la revista que reproduzco a continuación:

“Narrativas es una revista electrónica que nace como un proyecto abierto y participativo, con vocación heterodoxa y una única pretensión: dejar constancia de la diversidad y la fecundidad de la narrativa contemporánea en castellano. Surge al amparo de las nuevas tecnologías digitales que, sin querer suplantar en ningún momento los formatos tradicionales y la numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a la publicación de nuevas revistas y libros al abaratar considerablemente los costes y facilitar la circulación y distribución de los ejemplares. En este sentido, hemos optado por editar la revista en formato PDF, ya que permite aplicar técnicas de diseño y maquetación propias de la edición tradicional y a la vez facilita su lectura, ya sea desde la propia pantalla o una vez impresa en papel.
La filosofía de Narrativas es bien sencilla: todo aquel narrador que tenga algo que contar y quiera presentarlo al público, tiene su espacio aquí. Obviamente, a la hora de seleccionar los relatos siempre se atenderá a la calidad literaria y se exigirá un mínimo de esmero en la redacción, pero sobre todo se valorará la posibilidad de dar a conocer voces nuevas en nuestra narrativa. No obstante, una de nuestras más firmes intenciones es no cerrar este espacio a nadie, ni a los nombres consagrados ni a los todavía desconocidos, tratando de conjugar todos los estilos y los temas, para ofrecer de ese modo una visión lo más comprensiva posible de la narrativa contemporánea.”

En cuanto a los colaboradores podemos citar a : Fernando Arrojo – Purificación Ávila – Javier Avilés – Gabriel Bañez – José Ángel Barrueco –Sergio Borao Llop – María Dubón – Blanca Gago Domínguez – Eduardo García Aguilar – Gatito Viejo –Verónica Grossi – Mónica Gutiérrez Sancho – Rodolfo JM – José Luis Justes Amador – Sergio Llorens – SergioManganelli – Pedro M. Martínez Corada – Gustavo Nielsen – Cristina Núñez Pereira – Daniel Pérez – Luis Pita– Óscar Pita-Grandi – Luis Arturo Ramos – Rosa Ribas – Marcos Rodríguez Leija – José Miguel Sanfeliú – CareSantos – Miguel P. Soler – Roberto Tassi – Esther Zorrozua.

Muchos de ellos conocidos también a través de sus bitácoras y de sus comentarios en las distintos espacios que podemos frecuentar en la blogosfera.

Contenido de la revista:

Ensayo
-“El intruso” de Delmira Agustini, por Magda Díaz y Morales
-La adolescencia femenina en “Dublineses”. Las figuras de Eveline y Polly, por Blanca Gago
-Hacia una revisión crítica de la recepción de Sor Juana Inés de la Cruz, desde el siglo diecisiete hasta la actualidad, por Verónica Grossi
-Cortazar en el cine, por Óscar Pita-Grandi

Relato
-El viejo que se parecía a Voltaire, por Eduardo García Aguilar
-El devorador de cuentos, por José Ángel Barrueco
-El duelo, por Rodolfo JM
-Formas del Iris, por Miguel P. Soler
-Julia, por Sergio Llorens
-Lo que soy, por María Dubón
-La pared opuesta de la cueva, por Fernando Arrojo
-Azul, por Mónica Gutiérrez Sancho
-Cocina tomada, por Luis Pita
-Minificciones, por Marcos Rodríguez Leija
-Todos eran iguales, menos uno, por Pedro M. Martínez Corada
-Entre dos fuegos, por Purificación Ávila
-El otro, versión abreviada, por Javier Avilés
-Relato Oblicuo, por Roberto Tassi
-Marcel y el unicornio, por Esther Zorrozua
-El espacio curvo, por José Luis Justes Amador
-Feria, por Sergio Borao Llop
-El café de los micros, por Gustavo Nielsen
-Venecia, por Rosa Ribas
-La cara de Marte, por José Miguel Sanfeliú
-El viaje, por Sergio Manganelli
-Mañana con higos, por Agustín Cadena

Novela
-La cisura de Rolando (capítulo I), por Gabriel Bañez

Narradores
-Luis Arturo Ramos
-Care Santos

Reseñas:

-JACQUES EL FATALISTA, de Denis Diderot.
Por Magda Díaz y Morales
http://apostillasnotas.blogspot.com/

-SEGUNDOS AFUERA, de Martín Kohan.
Por Blanca Gago Domínguez
http://www.palabrablanca.com/

-TRISTANO MUERE, de Antonio Tabucchi.
Por Gatito Viejo
http://www.saborliterario.blogspot.com/

-EL SILENCIO DEL AVIADOR, de Paul Nothomb.
Por Daniel Pérez
http://www.lacoctelera.com/comeclavos

-LA VIDA EXAGERADA DE MARTÍN ROMAÑA, de Alfredo Bryce
Echenique.
Por Cristina Núñez Pereira
http://blogs.ya.com/lomejordeloslibros

Mi paseo todavía no ha concluido, aún me faltan por recorrer pequeños tramos de la mano de algunos de los autores aquí contenidos y voy a ponerme a ello. Las letras comienzan a andar, hay un largo camino por recorrer y mucho por disfrutar. Les Invito a pasear por esta estupenda revista, amigos interesados en la literatura, porque es, sin duda, el resultado de un trabajo bien hecho. Que ustedes paseen bien.

2006-12-26T20:04:00.000+01:00

Paseo 59: “Oración“;en: Obras incompletas de Gloria Fuertes; Madrid: Cátedra, 1981

Estamos en Navidad, tiempo de reflexión, de buenos deseos, de esperanza, de regalos...También quiero ofrecerles mi pequeño regalo. Es un paseo muy especial que dedico a Gloria Fuertes, "In memoriam,"con mi profunda admiración.

Les pido un favor: unamos nuestras manos y recemos sus versos. ¿Me acompañan?

ORACIÓN
Que estás en la tierra,
Padre nuestro,
Que te siento en la púa del pino,
En el torso azul del obrero,
En la niña que borda curvada
La espalda, mezclando el hilo en el dedo.
Padre nuestro que estás en la tierra,
En el surco,
En el huerto,
En la mina,
En el puerto,
En el cine,
En el vino,
En la casa del médico.
Padre nuestro que estás en la tierra,
Donde tienes tu gloria y tu infierno
Y tu limbo; que estás en los cafés
Donde los pudientes beben su refresco.
Padre nuestro que estás en la tierra,
En un banco del Prado leyendo.
Eres ese viejo que da migas de pan a los pájaros del paseo.
Padre nuestro que estás en la tierra,
En la cigarra, en el beso,
En la espiga, en el pecho
De todos los que son buenos.
Padre que habitas en cualquier sitio,
Dios que penetras en cualquier hueco,
Tú que quitas la angustia, que estás en la tierra,
Padre nuestro que sí que te vemos
Los que luego hemos de ver,
Donde sea, o ahí en el cielo.

(Gloria Fuertes)

Gloria Fuertes; (Madrid, 28 de julio de 1917, 27 de noviembre de 1998; poeta (no le gustaba poetisa) Gloria nació en Lavapiés, un modesto barrio del Madrid antiguo. Su madre, costurera y sirvienta; su padre, bedel. Poco se sabe de su vida familiar, ya que la escritora siempre guardó celosamente su intimidad. En el año 34 fallece su madre y Gloria empieza a trabajar como contable en una fábrica.
Asistió al Instituto de Educación Profesional de la Mujer, pero sus aficiones eran muy diferentes a las propias de las mujeres de su época. Su interés por las letras comenzó a la edad de cinco años, cuando ya escribía y dibujaba sus propios cuentos. Empezó a escribir versos a los catorce años, más tarde los leía en Radio España de Madrid y dio forma a su primer libro de poemas, Isla ignorada, que sería publicado en 1950. Siempre se definió como autodidacta, aunque su nombre ha quedado ligado a dos movimientos literarios: la generación del 50 y el Postismo, grupo literario de posguerra al que se unió a finales de los 40 y del que formaban parte Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi y en el que también colaboraron Ángel Crespo y Francisco Nieva. Del Postismo quedó para siempre en Gloria Fuertes una actitud poética desmitificadora por el humor. El humor en Gloria Fuertes es una forma crítica de la realidad para descubrir la verdad de las cosas. La Guerra Civil dejó una profunda huella en la escritora, lo que se verá en la protesta y el antibelicismo, presentes de manera frecuente en su poesía. La ironía es una característica con la que trata temas tan universales como el amor, el dolor, la muerte o la soledad. En su obra aparecen metáforas curiosas y juegos lingüísticos llenos de frescura y sencillez, que dotan a sus poemas de una gran musicalidad, cercanos al lenguaje oral.
Fundó en 1947, junto con María Dolores de Pueblos y Adelaida Lasantas el grupo Versos con faldas que organizaba recitales y lecturas de poesía por bares y cafés madrileños. Colaboraba en revistas para adultos como Rumbos, Poesía Española y El pájaro de paja y creó y dirigió la revista poética Arquero entre 1950 -1954, junto a Antonio Gala, Julio Mariscal y Rafael Mir
Estudió Biblioteconomía e inglés en el Internacional Institute. En 1961 obtuvo la beca Fullbright en Estados Unidos para impartir clases de Literatura española en la Universidad de Bucknell, además de recibir en 1972 la Beca de la Fundación Juan March de Literatura Infantil.
Entre sus obras destacan Isla ignorada (1950), Aconsejo beber hilo (1954), Todo asusta (1958), Ni tiro, ni veneno, ni navaja (1965), Cómo atar los bigotes al tigre (1969), Cuando amas aprendes geografía (1973), además de cuentos, poemas y canciones infantiles, y obras de teatro. Publicó también Chupa-chups, Versos fritos y La selva del verso (1995), trilogía en verso para niños, y su obra, Mujeres de verso en pecho (1995. En 1997 Pecábamos como ángeles, una selección de su poesía amorosa apasionada que consigue emocionar de manera magistral entre bromas y verdades.
A mediados de los años 70 colabora en diversos programas infantiles de TVE, siendo Un globo, dos globos, tres globos y La cometa blanca los que la convierten definitivamente en "la gran poeta de los niños". A partir de estos años la actividad de Gloria Fuertes es imparable: lecturas, recitales, homenajes... siempre cerca de los niños; publicando continuamente, tanto poesía infantil como de adultos.
Fallece el 27 de noviembre de 1998, víctima de un cáncer de pulmón, en Madrid. Cuando Gloria ya conocía la gravedad de su enfermedad le preguntaron por su estado y ella contestó «Estoy a solas con Dios y mi dolor», pero no estuvo sola, siempre había alguien con ella, sus amigos íntimos. Quienes la conocieron han dicho de ella que era un ser fácil para la sonrisa, para la comprensión, para asumir el error ajeno, y fácil también para llorar en amor y compañía.

Gloria Fuertes va a ser la encargada de efectuar una primera reflexión sobre la importancia de la poesía en el mundo infantil:

“Es importante que los niños lean poesía. Y es más que importante, es necesario. Que aprendan a leer en libros poéticos escritos por poetas con gracia, que aprendan a leer en versos graciosos: La vaca se cree que la hierba / es un gran caramelo de menta. Los niños sienten y entienden cierta poesía mejor que los mayores, porque los niños son poetas. Recordad qué cosas dicen, qué metáforas inventan, qué argumentos imaginan. Los niños son poesía; y hay que dar poesía a la poesía, como hay que dar amor al amor. Los niños que leen poesía se aficionan a la belleza del lenguaje y seguirán leyendo poesía toda su vida. Los padres y los maestros son los encargados de hacer el milagro: que los niños lean poesía. Una niña leyendo versos es un cuadro perfecto. Un niño con un libro de poesía en las manos nunca tendrá de mayor un arma entre ellas”.

Gloria decía que escribir para niños tenía una gran responsabilidad, que lo que pretende es despertar en ellos el amor por la vida, por la gente, las plantas, los animales, pero sin dejar el humor ni la fantasía porque la risa es muy necesaria y constantemente repetía que hay adultos que nunca han sido niños y son seres penosos.

Veamos ahora una pequeña muestra de su obra:

LA POETA
La poeta se casó con el poeto
Y en vez de tener un niño
Tuvieron un soneto.

AUTOBIOGRAFÍA

Nací a muy temprana edad.
Dejé de ser analfabeta a los tres años,
[...]
Nací sin una peseta. Ahora,
después de cincuenta años de trabajar,
tengo dos.

ISLA IGNORADA

Soy como esa isla que ignorada,
late acunada por árboles jugosos,
en el centro de un mar
[...]
A esta isla que soy, si alguien llega,
que se encuentre con algo es mi deseo;
-manantiales de versos encendidos
y cascadas de paz es lo que tengo-.

Por Gloria Fuertes:

"Soy la poeta de los niños, y quiero deciros, que también soy la poeta de los viejos. Porque los viejos, los ancianos, los mayores, sufren más que los niños, sobre todo los viejos sin familia (teniendo familia) los ancianos sin casa, (teniendo casa)"

"Los niños son niños que no saben nada.
los viejos son niños que saben que se van a morir.
[...]
Los viejos.
Yo les he visto,
viven como fantasmas, lentos pasos de niños,
viven mucho (pero mueren antes los que tienen insomnio
y no tienen cariño.
Tienen achaques, goteras,
recuerdos... arrugas,
[...]
Allí están, solos
y aún vivos,
solamente esperando.
Viven mucho.
Valen tan poco que ni la muerte les quiere
...
YO SI LES QUIERO.

En Memoria de Gloria Fuertes. Recopilación de poemas dedicados a Gloria Fuertes:

POEMA PARA GLORIA

Hoy en el cielo hay revuelo.
¡Serpentinas! ¡Caramelos!
San Pedro no abrió la puerta.
Isidro no aró la huerta.
Y las Reinas Magas de Oriente han ido a la peluquería.
¡Qué jaleo! ¡Vaya día!
Jesusito de mi vida no quiso ir al colegio.
Y María hoy no hace la colada.
San José ha cerrado la carpintería.
Y los peces no han bebido hoy en el río
¡Qué movida! ¡Vaya lío!
¡Qué jaleo!
¡Qué revuelo hay en el cielo!
Dios no se puso al teléfono,
dice que está reunido.
¿Qué está pasando en el cielo?
¿Por qué hay tanto revuelo?
Tranquilidad. Un momento,
dice Francisco a su lobo.
Debemos lavarnos bien detrás de las orejas.
Pongámonos la ropa del domingo.
No quiero ver ni una rodilla sucia, dice la maestra.
Tranquilidad. Un momento.
¡Qué jaleo! ¡Vaya invento!
Hoy, en el cine del cielo,

GLORIA FUERTES CUENTA UN CUENTO.

Gloria Fuertes que estás en los cielos
Con el Dios del anciano del parque,
con el Dios que tejiste en tus versos...
Con el dios que te hizo payaso
Gloria Fuertes que estás en los cielos...
Gloria Fuertes que estás en los niños
En los hombres y mujeres del pueblo.
Gloria Fuertes que un mes de noviembre
Te escapaste sin boli y cuaderno.
Gloria Fuertes que estás donde Philips
Donde Chelo, Asunción y otros muertos
Gloria Fuertes que ya sabes todo
Lo que pasa después del silencio
Gloria Fuertes que estás en mi vida
Te has llevado un buen trozo del pecho.
Gloria Fuertes que estás donde sea...
No me basta la voz del recuerdo...
Yo te quiero en tu casa y tus cosas
Con un wiskhy un pitillo y un verso
(Belén Reyes)

AYER MURIÓ GLORIA FUERTES
Desde ayer no hacen los diablillos
sus diabluras
ni cantan angelitos en su vuelo...
hasta Dios está sentado,
sobre el suelo,
oyendo entretenido como un niño,
historias, cuentos, sueños y aventuras.
(Jorge del Rosario)

Felices Fiestas a todos. Mis mejores deseos para el nuevo año.

2006-12-03T21:38:00.000+01:00

Paseo 58: Hollando la arena de “El búcaro”; en su blog: http://elbucaro.blogia.com/2006/120201-hollando-la-arena.php#comentarios

[...]”Acompañado por el sonido de mis pasos me llegué al paseo marítimo y anduve, a buen paso, a todo lo largo dejándome emborrachar de aquel silencio, sólo quebrado por las olas que, llegando por turnos, tapaban pudorosamente la arena desnuda”[...]

[...]”Mis pies hollaban la arena creando un camino de no retorno a mis espaldas y los distintos grises y platas se mezclaban, juguetones, ante mis ojos”. [...]

[...]“La arena con ondas peinadas por el viento siguió abrazando la suela de mis zapatos”[...]

Me gustó esa mirada poética de hoy. Hace un rato caminé junto a ti descubriendo esas imágenes tan bellas que describes. Sentí el rumor del mar, incluso su olor, la suavidad de la arena, la caricia de la brisa. Reían las olas a lo lejos y nos contaban historias que escuchábamos embelesados y es que no hay nada como apreciar a través de los sentidos y poderlo contar con tanto acierto y sensibilidad. Sin duda eres un pintor que ha creado el cuadro de su vida, reproduces lo que ves cual fotógrafo poeta que ha inventado un nuevo arte y es que me gusta escucharte, disfrutar del calor de tus palabras bañadas por la brisa, mecidas por el suave rumor de las olas cantarinas que todavía se atreven a seducirnos con sus tonadas. Así eres tú y lo manifiestas cada día en este blog que has creado para disfrute de los que te seguimos. Me gusta acercarme hasta tu casa y entrar sin llamar porque, entre otras cosas, la puerta estará siempre abierta. A veces nos deleitas con historias que te ocurren en tus viajes, en la cotidianidad de tu trabajo, anécdotas que te suceden a lo largo del día o de la noche, en las calles, en la plaza, en tu casa, o en los recintos que frecuentas, en las películas que ves, en lo que has oído o en los libros que has leído. Te gusta jugar en tus relatos, intrigarnos con las tramas y sorprendernos con finales imprevistos, como en ese relato con el que ganaste un premio y que un día me enviaste por e-mail o en la sección “Ella y Él” que incluyes de vez en cuando en tu blog y que tan buenos ratos me hace pasar. Te gusta escribir y lo haces bien, y te deseo desde estos paseos mucha suerte. Que se cumplan tus proyectos literarios, que publiques un libro y nosotros lo leamos y que te sigamos en esa senda literaria que empezaste no hace mucho y en la que te auguro un próspero futuro porque lo mereces y porque soy de los que todavía creen que el esfuerzo y el tesón tendrán su recompensa. No desesperes. Ya has publicado, este blog es una buena muestra. Escribe cada día como hasta ahora y regálanos de nuevo, como en pequeñas gotas, esas palabras, y esos dibujos tan personales y estupendos que sin duda ilustran tus escritos, otra de tus pasiones.

Confieso que me daba cierto pudor decirte todo esto porque te considero un amigo, un amigo en este mundo extraño de Internet, un amigo al que no conozco mucho, lo sé, pero amigo al fin y al cabo, y parece que a los amigos uno no puede decirles ciertas cosas, uno no puede alabarles, ni siquiera literariamente, pero no importa, hoy he querido dedicarte este paseo literario. Es sincero y subjetivo a la vez, como todos los que hago. Sólo hablo de los libros, de la literatura que me gusta, que me llama la atención, y desde esta óptica tú siempre estarás incluido, lo sabes, en esa literatura, Búcaro, amigo.

Callen todos ahora. No hagan ningún ruido... Que no nos oiga “El búcaro”... Suenen sus palabras. Se abre paso su blog. Es la mirada de su alma en un paseo junto al mar. Lean ahora su post, les gustará, es pura poesía.

2006-11-16T19:22:00.001+01:00

Paseo 57: "Nadie está solo" de José Agustín Goytisolo, en: Algo sucede(1968); Barcelona: Lumen, 1996

NADIE ESTÁ SOLO

En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan sólo por amar
la libertad. Ignoro
dónde vive, qué lengua
habla, de qué color
tiene la piel,cómo
se llama, pero
en este mismo instante,
cuando tus ojos leen
mi pequeño poema,
ese hombre existe, grita,
se puede oír su llanto
de animal acosado,
mientras muerde sus labios
para no denunciar
a los amigos. ¿Oyes?
Un hombre solo
grita maniatado, existe
en algún sitio. ¿He dicho solo?
¿No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
¿No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?
Nadie está solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mí
nos tienen maniatados.

(José Agustín Goytisolo)

José Agustín Goytisolo perteneció a la Generación de los cincuenta, junto a escritores como Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, José Ángel Valente, y Jaime Gil de Biedma que tienen en común el compromiso social y político. Fue uno de los fundadores de la llamada escuela poética de Barcelona.
José A. Goytisolo nació en el seno de una familia burguesa donde se respiraba un gran ambiente intelectual. Sus dos hermanos, Juan y Luis, también son escritores, grandes novelistas. Su madre murió víctima de un bombardeo franquista sobre la ciudad de Barcelona en 1938. Este hecho dramático influyó mucho en la familia, en especial sobre José Agustín. Ocurrió cuando apenas contaba diez años. Se volvió un niño revoltoso, un comportamiento que le supuso más de un problema en los distintos colegios en los que estuvo, a pesar de obtener siempre unas notas excelentes. Al llegar a la Universidad de Barcelona, para estudiar derecho, siguió teniendo problemas. José Agustín Goytisolo definía su ideología como la de un "francotirador de izquierdas". El rector le impuso, junto a otros compañeros, el retraso de un año en la carrera por haber roto una foto del dictador Franco. Se marchó a Madrid a terminar la carrera. Fue bien recibido y las cosas le fueron mejor. En Madrid conoció a otros poetas de la generación. Trabajó en diversos oficios para acabar más tarde dedicándose a la literatura sorprendido de poder vivir de algo que siempre había hecho.
En los últimos tiempos, tras meses de depresión, se cree que se arrojó desde una ventana de su casa, aunque la versión oficial dijo que había sufrido un accidente arreglando unas persianas en la ventana de su casa. En su último cumpleaños había dicho a unos amigos: "Si tuviera que volver a vivir lo que he vivido, preferiría no volver a vivirlo"
Se trata de un poeta poco academicista, con gusto por la bohemia, la bebida, la noche... Autor de obras poéticas muy originales y ricas. En sus composiciones podemos apreciar el sentimiento amoroso unido a la visión crítica del mundo y la política, la ironía y el sarcasmo junto al lirismo y la elegía.
Manuel Vázquez Montalbán ha señalado que la poesía de Goytisolo aspiraba, además de a dar una alternativa al capitalismo franquista, a contruir un nuevo humanismo. Qué duda cabe, apuntamos nosotros, la poesía de Goytisolo se aproxima a la llamada poesía ética, esa poesía cercana a Dámaso Alonso, Antonio Machado y Pablo Neruda.
La producción poética de J. A. Goytisolo es muy amplia e interesante. Algunos de sus poemas fueron cantados por el cantautor Paco Ibáñez, amigo del poeta. (Recordemos la fantástica versión de Palabras para Julia) Recibió algunos premios poéticos importantes. Muchos de sus poemas están dedicados al recuerdo de su madre. (El retorno ,1955 )
Ante la tragedia su padre, completamente traumatizado, prohibió que se volviese a decir en casa el nombre de su madre. Los objetos de su madre y sus libros tienen una significación especial para José Agustín y para su familia. Frecuentemente aparece la luz, la infancia, para hacer referencia a la figura de Julia Gay (nombre de su madre ) y el derrumbe, la catástrofe y la oscuridad para referir su muerte. Los libros que habían pertenecido a su madre introdujeron en sus vidas la literatura. Se ha llegado a pensar que la terrible desgracia puede ser el motivo por el que los Goytisolo llegan a la literatura. Sería, de esta forma, su asidero, su refugio.
En torno a 1961 José Agustín sufre una crisis creativa. Siete años tardaría en salir de ella. En 1968 se sintió atraído por la capacidad de la poesía como arma política y comunicativa. Estaba naciendo el libro Algo sucede, al que pertenece el poema escogido en nuestro paseo. Goytisolo nos habla en este poema de un hombre que es torturado por defender la libertad y que aguanta el sufrimiento con tal de no denunciar a sus amigos. Para llamar la atención el poeta se dirige directamente al lector. Le importa sobre todo la comunicación con el lector y la influencia en su modo de pensar. Le interesa despertar su conciencia, que el lector perciba el dolor de los perseguidos. Es un claro ejemplo de poesía social o comprometida, que se dirige a la "inmensa mayoría". En él nos habla en un lenguaje sencillo y coloquial, perfectamente accesible. Se produce una unión indivisible entre el poeta, el lector y los que sufren mediante la solidaridad en ese dolor. Es significativo el texto:

"¿No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
¿No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?
Nadie está solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mí
nos tienen maniatados"

La imagen visual y emotiva del poema es muy relevante, como también lo es aproximar la imagen de tortura y la lectura en un acto simultáneo:

"en este mismo instante"

Los versos adquieren una gran carga expresiva y hacen que nadie pueda quedar indiferente ante su significación. Parecen hacernos tomar conciencia de la necesidad de adoptar una actitud activa a favor de la libertad, de la justicia y de la solidaridad.
No está mal releer, meditar y conocer incluso de memoria unos cuantos versos en los tiempos que corren...

2006-11-04T19:33:00.000+01:00

Paseo 56:El río de la luna de José Mª Guelbenzu; Madrid: Alianza,1989

Nuestro paseo nos lleva hoy hasta José Mª Guelbenzu, un escritor español nacido en Madrid y perteneciente a la llamada generación de 1968, un grupo que inicia sus creaciones desde el inconformismo y rebeldía y que evoluciona más tarde hacia el desencanto.
Guelbenzu tiene publicadas numerosas novelas de corte reflexivo e intimista y escrito además una policíaca de más reciente publicación. Es también un agudo crítico y colaborador de periódicos y revistas.
El río de la luna, escrito en 1978,-1980, recibió el Premio de la crítica en 1981. Es una novela con ruptura temporal. Se asienta entre la realidad e imaginación. Relata una historia de amor que encubre una tragedia. Se trata de una educación sentimental unida al erotismo. La estructura de la novela está dividia en cinco partes. A través de las diferentes partes vamos conociendo la historia de Fidel. Su pasado, sus diferentes amores, sus deseos y escarceos amorosos, y también su evolución, sus vacilaciones e inseguridades, sus fracasos. Junto a esta historia central, se desarrolla ,al comienzo de la novela, una historia paralela, ficticia que cuenta un recitador. Es una historia extraña, inquietante,desconcertante, casi cercana al absurdo. El protagonista es José, vive una noche complicada, una situación claustrofóbica en La Taberna, un lugar extraño, amenazador, como una trampa. Aparecen personajes que sólo son nombrados por referencias, no se nos dice el nombre, salvo el de Fidel, que aparece esporádicamente. Todos los personajes que aparecen están allí sin poder salir y mantienen con José conversaciones extrañas que hacen que éste entre en una situación angustiante, el único que se da cuenta de la verdadera situación y que pide ayuda, pero nadie está dispuesto, parecen dormidos, anulados. Se va complicando cada vez más la historia. No hay salida. Todo es desesperación y caos para José, que siente un miedo atroz y unas intensas ganas de salir de allí, incluso llega a imaginar un rayo de luna a través de una ventana inexistente,

"Sólo quiero desaparecer" dice finalmente José (Pág.108)

"Entonces, la voz del recitador se hizo inaudible o se apagó" ( Pág.109)

Es éste el final de esa pequeña historia que sólo ocupa la primera parte y que me parece lo mejor del libro, lo más original. Repleto de elementos que nos hacen percibir los extraordinarios dotes narrativos de Guelbenzu. Las cuatro siguientes partes no desarrollarán más esta historia, pero sí la llenarán de significación, ya que descubriremos que Fidel y José, que eran primos, tenían una gran fantasía y jugaban de niños a vivir aventuras diversas. Se inventaban nombres, lugares, historias. La aventura no terminaba nunca. Así, de esta forma, iremos dando saltos en el tiempo y descubriremos que gran parte de la novela la ocupan las aventuras amorosas de Fidel, su despertar a la sexualidad, los derroteros de su vida. Una vida llena de sorpresas, fracasos, y descubrimientos que sin duda conoceréis si leéis la novela, ya que no quiero desvelar el final ni su desarrollo. Sólo añadir que de nuevo aparecerá el recitador, sin duda alguna el momento más lírico de la novela,

"El recitador acude, el mensajero, hablándole del azar " (Pág. 378)

Y también aparecerá la luna, con sus connotaciones negativas, anunciando muerte y desgracia. Y es ahí donde el título del libro cobra su significado, "río de la luna".

"Entendió que la luna llamaba al vivo, que sobre todas las cosas le llamaba. Que la luna le estaba llamando". (Pág. 388)

Novela muy bien escrita, en ocasiones algo difícil de seguir por los constantes pasos atrás y adelante. Interesante y aconsejable si se trata de un lector al que le gusta reconstruir y participar activamente en la lectura. Sólo señalar un pequeño problema, que la edición que manejo está llena de erratas imperdonables que de alguna manera desmerecen la obra. Lamentable. Pero bueno...
Un saludo. Nos vemos en el próximo paseo.

2006-10-16T20:47:00.000+02:00

Paseo 55: Antología sumergida de Javier Rodríguez Marcos; Cáceres: Plataforma. La Gaceta del libro en Extremadura, 2005

Javier Rodríguez Marcos es un autor extremeño que ha sido incluido en las principales antologías poéticas de su generación. Ha publicado tres libros de poemas, todos ellos premiados y con un importante eco crítico: Naufragios (1995), Mientras arden (1996) y Frágil (2002). Además tiene trabajos donde mezcla ensayo y viajes y otros en colaboración con diversos autores. Trabaja como redactor y crítico literario para el diario El país.
Antología sumergida es un libro que pertenece al Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura y del que su autor resalta en el epílogo:

“Lo mejor de este libro es que cuesta un euro. No encontrarán, pues, ustedes muchos motivos de queja. Por fin valor y precio se igualan” [...] La economía de la poesía siempre es sumergida” (Pág. 59 y 60)

Son poemas compuestos a escondidas “con una mezcla de pudor y orgullo”, se nos dice. Hay un sentido homenaje en el epílogo a la figura de Fernando Pérez, anterior director de la Editora Regional de Extremadura, un hombre que contribuyó de manera clara al desarrollo de la cultura en Extremadura en la última década.
Es éste, pues, un libro sincero, según la propia confesión de Javier Rodríguez Marcos. Unos poemas que al autor se le antojan llenos de contradicciones, de esencialidad, de desnudez, de ironía respecto a la poesía, de irracionalismo cabeza adentro, de narratividad cabeza afuera, y que son parte de una mirada desde una ventana, o mejor dicho, desde tres ventanas:
-Plaza de San Pietro in Montorio, de Roma, Calle de la Pierre Trouée, en Perpiñán, Calle Sors, de Barcelona.
Esa mirada es de incertidumbre, de búsqueda de respuestas o al menos de otras respuestas, de nuevas poéticas porque las palabra hieren, se convierten en instrumento que hace daño,
“Porque cada palabra/ corre el riesgo de ser/ la palabra de más” (Pág. 55 “Otra poética” en Frágil).
Muy esclarecedor al respecto resulta el poema “Extinción”de Frágil, donde las consonantes hieren igual que una cuchilla, donde surge un mundo extraño, distinto, lleno de imágenes simbólicas que no hacen más que señalar el estado anímico del poeta. De ahí que surjan, nacidos del propio proceso creativo, de la esencialidad misma, los versos incluidos en el poema “Otra poética”:

“Evitar/ hacerse sangre en la planta del pie/ con los trozos de las palabras rotas/ al caminar descalzos” (Pág. 55. en Frágil)

La última parte, ya en prosa y perteneciente al Epílogo, aporta distintos temas para escribir, ingredientes imprescindibles para hacerlo según el autor, idea de la felicidad, gustos literarios, son parte de una posible encuesta al que es sometido el autor y que nos desvelan parte de sí mismo. Es la cara B y nos manifiesta algunos de sus gustos. Le gusta escribir en el metro, no suele llevar reloj de pulsera...pequeñas anécdotas que dan un tono humorístico y cordial a la improvisada conversación. A veces escribe desde los trenes, por ejemplo, este epílogo está escribo desde una ventana ferroviaria del TALGO Cáceres-Madrid, 25 de Septiembre de 20005, coche 5, plaza 9ª-ventana-
José Andujar Almansa en el prólogo nos apunta la esencial importancia del tema del viaje en Javier Rodríguez Marcos, “es el nudo metafórico que condensa todo su mundo literario, lo que configura su argumento, una llave con que entrar y salir de los poemas”.Sus textos son ventanas a las que se asoma alguien, ha dicho a veces de sus propios textos el autor, con una mirada melancólica y elegíaca.

“El que no ha conocido el sabor del naufragio /no conoce la vida “ (“Ley “ en Naufragios. Pág. 27)

[...]”Sólo queda esperar/ que pase la borrasca sin herir demasiado./ Callar, dormir, tal vez soñar. Es todo”(Pág. 36.”Luz del Norte” en Mientras arden)

“Estoy hecho de golpes, de agujeros, /de ceniza caliente que llena mis arterias/
y me pinta una estrella en el cielo de la boca/ Soy el dueño de heridas extranjeras/
que sangran todavía bajo las cicatrices, /y lo terrible de dolor ajeno es saberse la causa./
Fui la llaga, el cuchillo”[...] ( Pág.37 “Autorretrato” en Mientras arden )

“(Suenan los pensamientos/ como arrastrar de muebles dentro de la cabeza)/
[...]¿ A dónde van cuando nadie les mira,/ cuando el tiempo es tan sólo las ruinas del tiempo?/ [...]
La escena se repite y es antigua: /un hombre está vacío y mira el mundo” (Pág. 45 “Extraño” en Frágil )

“Escribo pan y muerdo la palabra./ Las consonantes hieren igual que una cuchilla”[...] (Pág. 53. “Extinción” en Frágil )

Antología sumergida, un viaje, una mirada ... Miren estas ventanas, lean estos poemas, viajen con esta mirada. Es bueno asomarse a ciertas ventanas, sin duda.

2006-09-24T20:53:00.000+02:00

Paseo 54: Itinerario sentimental (Guía de Itzea) de Pío Caro Baroja; Navarra: Pamiela, 1996

Leyendo el post de Meritxell sobre don Pío Baroja me acordé de este libro en el que Pío Caro Baroja, editor, director de varias películas y documentales, autor de guiones cinematográficos y artículos de prensa, nos habla de su familia. Itinerario sentimental es un libro de memorias interesantísimo dedicado a Julio Caro Baroja, hermano de Pío Caro Baroja, (ambos sobrinos del gran escritor Pío Baroja). Libro que incluye textos diversos de Pío Baroja y Julio Caro Baroja. Fueron escritas durante la enfermedad de Julio y su posterior muerte. Nacen, pues, entre la alegría de la vuelta al pasado y la tristeza del presente. En la nota aclaratoria del libro se nos dice que estas memorias fueron escritas en Itzea, el caserón viejo que Pío Baroja compró en 1912 en Vera del Bidasoa, en el barrio de Alzate, y que fue arreglada por la familia. Allí pasó muchas temporadas la familia. Itzea está situada a la salida de Vera, camino del puerto de Ibardin.
El libro está dividido en capítulos dedicados indistintamente a Pío Baroja, Julio Caro Baroja, Ricardo Baroja, Carmen Baroja o el resto de miembros de la familia. Son recuerdos y anécdotas familiares mezclados con sus inquietudes artísticas y trabajos de investigación. De la mano de Pío Caro Baroja paseamos por las distintas estancias de la casa: las habitaciones, el comedor, el recibidor, la escalera, el cuarto verde, el cuarto amarillo, la biblioteca, el desván, la cuadra, el jardín... estancias llenas de cuadros y grabados de Ricardo y Julio, objetos y muebles de tradición familiar, de anécdotas y recuerdos. Una casa en la que colaboró con afán en la restauración Ricardo Baroja y en la que todos aportaron mucho de sí mismos, pues sería su refugio, su vida. Allí fueron a parar los numerosos libros que Pío Baroja fue adquiriendo por catálogo y en Madrid y París. De igual modo los adquiridos por el resto de la familia. Son testimonios de distintas generaciones.
Pío Baroja en Las horas solitarias (1918) habla de la biblioteca de Itzea. Son comentarios relacionados con el paisaje que Pío Caro Baroja reproducirá en las memorias y que resume así:

“ Es en Las horas solitarias donde mi tío Pío se acerca más a su casa, donde se nota más la sensación de estar en ella, de vivir, pasear, respirar, mirar y deleitarse con su clima. Pocas veces el escritor se muestra más sensible y más humano, más expuesto a sensaciones y sentimientos. Recordemos lo que escribe, ya cuando se consideraba casi un viejo. Estos escritos podrían llamarse “El ciclo del año en Itzea” o “Itzea en las cuatro estaciones” (Pág. 176)

A veces las estancias de la casa, la biblioteca en particular, pueden llevar a recuerdos más dramáticos, como la confesión de Ricardo Baroja a Pío Caro Baroja de su enfermedad de cáncer. Ya Carmen Baroja, madre de Pío Caro Baroja y Julio Caro Baroja, había padecido y muerto por esa misma enfermedad. Se nos ha contado en el libro páginas atrás. Son recuerdos tristes. La muerte de Ricardo Baroja, autor del libro La nao capitana, contertulio con chispa, pintor y figura atrayente, se cuenta, como no podría ser de otra manera, como algo duro de asimilar. Antes se nos había hecho saber la casi ceguera del pintor y grabador y su lucha por sus limitaciones. Fue el único que murió en Itzea y fue enterrado en el cementerio de Vera en la tumba familiar.
La madre de Pío Caro Baroja, Carmen Baroja, también escribía. A veces leía cuentos a sus hijos que ella inventaba de la casa de Itzea o incluso algunos poemas. Llegaron años difíciles y su madre tuvo que cuidar y cultivar la huerta con esas manos que antes tocaban las Sonatas de Mozart, pero sacó a la familia adelante. A Julio, su hijo mayor, alentó a seguir en sus estudios e investigaciones a pesar de la penuria. Carmen Baroja tuvo una vida frustrada, podría haber dado mucho más de lo que llevaba dentro, según confiesa Pío Caro Baroja.

“En el cuarto de mi madre hoy duerme mi hija, bibliotecaria, que es en parte una mujer como a mi madre le hubiera gustado ser y vivir dentro del mundo del trabajo de la mujer moderna: conocer idiomas, relacionarse con intelectuales y artistas y viajar por el mundo. La pobre lo consiguió tan sólo en parte. [...]” (Pág.200)

“ En este comedor donde se ha hablado de mil cosas, se ha fantaseado y llorado, se han celebrado santos y se ha pasado hambruna” ( Pág. 64) .
" Memorias familiares, canciones vascas del viejo repertorio tal como se cantaba en casa. Incluso grabamos las canciones de las novelas de mi tío Pío, cantadas familiarmente por Julio, que tenía oído y mucho sentimiento. “ (Pág. 65)

Este paseo por la historia familiar de los Baroja se me antoja todo un lujo, lleno de evocaciones, de datos que desconocía y que ahora me entusiasma conocer. En el libro no dejan de abordarse las ideas políticas de los miembros de la familia, de su posición ante lo que acontece. Era una familia, como confiesa Pío Caro Baroja, unida a la tierra, al paisaje, al pueblo más rural que urbano, en unión emotiva con el pueblo y aversión hacia las instituciones reinantes.

“Hemos sido antimilitaristas, anticlericales, antimonárquicos, antifranquistas, antisociales. [...] y sólo hemos defendido la libertad y la ciencia, llámese cultura...” (Pág.227)
“Hemos perdido la ilusión y la esperanza. Vuestra ilusión y vuestra esperanza. La que nos hizo escribir y pintar [...] de aquel mundo que Ricardo y Pío pintaron o escribieron, apenas queda nada.” (Pág.228)

Al final del libro la muerte de Julio Caro Baroja, a quien van dedicadas estas memorias, y la pesadumbre de su hermano Pío Caro que lo recuerda como la tercera muerte de Jaun de Alzate. Primero fue el personaje, luego el autor y ahora su hermano.
Itinerario sentimental,un libro magnífico para los amantes de Baroja y su familia. Interesantísimo, lo afirmo y recomiendo.

2006-09-10T20:04:00.000+02:00

Paseo 53: Al calor tibio del frío andén de Juan Copete; Mérida: De la luna libros, 2002

Al calor tibio del frío andén, del autor extremeño Juan Copete es una obra dramática que puede calificarse como poema de la desolación, del sueño del ser humano que intenta escapar de sí mismo en un tren que no existe. “Espejo de vértigos” lo llama Miguel Murillo Gómez en el prólogo- epílogo.
Cuatro personajes sin nombre: La muchacha, El moro, La mujer, El hombre, llenan sus maletas con sus miserias y la ilusión de un nuevo día en una ciudad donde creen que encontrarán lo que buscan y ansían. Esperan ese tren bajo la expectante luna “cara de bollo” que a veces parece que sonríe y otras trastorna a los personajes. La soledad está dentro de cada uno de los cuatro. Y también dentro de un quinto personaje, silencioso y clarividente: un yonki que conoce la respuesta: no hay esperanza, sólo “tener un día más de caballo".

“Se descojona de risa y llanto al ver a los muñecos esperando un tren que no existe. Sólo él sabe que nunca existió[...] “

La luna es otra de las protagonistas incondicionales “que todo lo ocupa”. Es muy importante porque influye en la percepción de los personajes, en su sentir, y parece condicionar su actuación. El personaje El hombre en su violencia. La luna cobra un sentido negativo en sus palabras. Así dirá de la muchacha: “Es mujer, puta y luna”, “No he sido yo que ha sido la luna”, le dirá igualmente a su mujer.

También La mujer parece afirmar la peculiar relación entre su marido y la luna:

“ Dices que todo cambiará. Lo dices tú, que mis presentimientos me susurran otra cosa. Si algo de confianza tengo, es por tu determinación de no mirar a la luna, culpable de tus iras. Es entonces cuando pienso que todo será distinto, porque el destino de este tren que aguardamos tiene una parada de sol. Cuando lleguemos y sus rayos revistan de nuevo nuestra mirada, entonces le gritaré a ella: ¡Fuera, puta de luna!...¡Fuera! “.

La luna a las 23:15 también tiene su propia voz. Nos hace saber su propia condición. Sufre con esta consideración que tienen de ella los personajes, pero admite su esencia. Es la gran observadora, la encargada de hacernos conocer aspectos fuera de la acción dramática, como el llanto del padre de la muchacha, un poeta profesor que compone un poema, destrozado tras marcha de su hija. De igual forma nos pone en antecedentes sobre el personaje de la muchacha, “atiborrada de droga y sueños”. Para El moro la luna “sangra”. Ve la luna demasiado blanca, hecha jirones. No es una luna de todos, debería alternarse “como luna de duna, recién tostada del desierto”. Es en este enfrentamiento con la luna donde vemos su discriminación, su rechazo social. “Se promete seguir cagándose en la luna, la culpable de que los trenes se vuelvan locos y pierdan la ruta y olviden sus paradas”.
Los personajes entablan relación. Se hacen amigos y comparten sus miserias y sueños, su destino, el calor tibio, en ese andén frío. Los personajes de La mujer y El moro intentan ensayar otros papeles, transformar su destino. Todo es en vano, están abocados al fracaso. Se llegan a enamorar. Ella es una mujer maltratada por su marido, él maltratado por una sociedad que rechaza el color de la piel, la religión, las costumbres. La mujer llega a descubrir que la luna no es luna, que es “el desecho de las culpas”. La muchacha, a su vez, ingenua, se dejará embaucar por las mentiras de “El hombre”. Quiere ser artista y tiene sueños, pero es violada, humillada y despreciada. Todos piensan en la muerte de El hombre, ese ser despreciable que rebaja a todos. Él puede con el miedo de La mujer, con el desprecio de El moro y con los sueños de La muchacha. En estos personajes están representados demasiadas almas. Aquí está la vida, en este frío andén, en ese tren que está por llegar, en las esperanzas y desesperanzas que llenan esas maletas, pero para nuestros personajes ya no hay esperanzas. La muchacha así lo siente. Matará al hombre. Posteriormente ve venir un tren y se lanza a él. “La luna de luto se retira a descansar.”
Siete horas esperando y soñando lo que lo que nunca va a ser, pero era tan bello, podría haber sucedido.
El espacio temporal cobra una gran importancia en la obra. Las escenas están presididas por la precisión temporal y por una gran voz en off que nos descubre casi todo. Son los pensamientos de los personajes, su mente que bulle al compás de la espera. Es de noche. Hay un recorrido minucioso y detallado del fluir del tiempo (De 22:30 a 6:00 h.) y ese paso nos acerca cada vez más al vacío, a la desesperanza, a esa maleta llena de ilusiones y a ese tren que no viene y que supone un cambio de vida que tal vez algún día sucederá. La mujer así lo ve.

" Quizás otra noche el tren llegue, que nunca se sabe y por eso ella nunca deshará la maleta. [...]"

La obra "se parió, sudó, renegó e ilusionó en tierras croatas y eslovenas, sin más condición por mi parte- dice Copete- que disfrutar de un texto para goce de folios en blanco y, mirando a Dios y al diablo, si algún día se representara, pues mejor que mejor".

Virginia Campón, Simón Ferrero de la Cruz , Eva Gómez Gallego, Pablo Bigeriego, Juan Duarte, Mª Sol Díaz Chaparro y Elena Marquéz Rubio son los actores y actrices de la Escuela de Teatro de Extremadura que han puesto en pie esta lectura dramatizada con la dirección de Carmen Galarza, profesora de interpretación de la Escuela, sirve para inaugurar el miniciclo de autores extremeños. El X Ciclo SGAE de Lecturas Dramatizadas

"Y la respuesta, lo que eleva a condición de arte aquello que ensucia nuestras camisas, escuece en nuestras gargantas y salpica las aceras, no es otra cosa que la Poesía, opino" ( Miguel Murillo Gómez)

2006-08-23T19:42:00.000+02:00

Paseo 52: La pequeña vendedora de prosa de Daniel Pennac; Barcelona: Mondadori,
2000

Daniel Pennac, seudónimo de Daniel Pennacchioni, escritor francés muy conocido. Ha escrito libros para niños y ensayos, entre ellos el delicioso y célebre Como una novela en el que enumera los derechos del lector.
Como novelista destaca la saga malausseniana que gira en torno a Benjamín Malaussène y su peculiar familia. Estas novelas se sitúan en la frontera entre lo policiaco y lo burlesco. Los títulos de esta saga son: La felicidad de los ogros (1985), El hada carabina (1987), La pequeña vendedora de prosa (1989), El señor Malaussène (1995), Los frutos de la pasión (1999), todas ellas situadas en el barrio parisino de Belleville, barrio multirracial de París donde vive el autor. Estas novelas pueden leerse por separado. En cada una hay juego, humor, argumentos descabellados que tocan casi lo surrealista.

La pequeña vendedora de prosa es la única de la saga que he leído. Me he reído mucho. Es una de esas novelas en las que pasan cosas, llena de anécdotas, crímenes, investigaciones, sospechosos... con diálogos directos y ritmo rápido, estructura policial, trama lineal, sin complicaciones, un lenguaje coloquial con tendencia al uso de la jerga callejera y argumentos casi absurdos mezclados con grandes dosis de humor. Es una de esas novelas que enganchan, que uno no puede dejar sin concluir y en la que el lector se deja seducir por una galería de personajes extraños y estrambóticos que te hacen pasar un buen rato y que te sorprenden a cada momento, desde el mismo Benjamín Malaussène, pasando por la tribu, su familia (Clara, Thérèse, el Pequeño, el perro Julius, Louna, el viejo Thian, Verdún, Hadouch, Amar y Yasmina, Jérémy), Julie, la reina Zabo, el misterioso J.L.B, el ministro Chabotte, Clarence, Loussa, Berthold.,y tantos otros... cada uno con unas peculiaridades dignas de descubrir. No deja de ser original el punto de vista adoptado, esa voz llena de humor, que se muestra en un juego constante con el lector y al que hace cómplice en cada momento con sus reflexiones y disparates, pero sólo una advertencia:no saques conclusiones, cualquier previsión será un error en el desenlace. Como en toda novela policiaca el asesino será el que menos te esperes. ¿Acertarás? Prueba y lo sabrás.

2006-08-12T16:52:00.000+02:00

Paseo 51: La loca de la casa de Rosa Montero; Barcelona: Círculo de lectores, 2003

Leo estos días un libro de Rosa Montero donde, como decía Santa Teresa de Jesús, "la imaginación es la loca de la casa". Se dan cita en él la imaginación, las memorias, las observaciones, los recuerdos, la autobiografía real al lado de la inventada, el humor, la reflexión sobre la propia escritura y sobre diversos escritores que han llamado su atención a lo largo de los años.El libro es entretenido y curioso. Hay una parte del mismo que me ha llamado mucho la atención y es cuando Rosa Montero se hace eco del planteamiento de Nuria Amat en su ensayo Letra herida . En él aparece el difícil dilema para un escritor entre:
-Elegir no volver a escribir o no volver a leer nunca.
Rosa Montero señala que un 90% escoge leer, ella misma también. Aporta una serie de razones bastante interesantes y que podrían prestarse a un debate si os parece. Las reproduzco a continuación:

¿Cómo puede una apañárselas para vivir sin la lectura? Dejar de escribir puede ser la locura, el caos, el sufrimiento, pero dejar de leer es la muerte instantánea. Un mundo sin libros es un mundo sin atmósfera, como Marte. Un lugar imposible, inhabitable. De manera que mucho antes que la escritura está la lectura, y los novelistas no somos sino lectores desparramados y desbordados por nuestra ansiosa hambruna de palabras. Hace poco escuché hablar en público, en Gijón, a la escritora argentina Graciela Cabal, en una intervención divertidísima y memorable. Vino a decir (aunque ella se expresaba mejor que yo) que un lector tiene la vida mucho más larga que las demás personas, porque no se muere hasta que no acaba el libro que está leyendo. Su propio padre, explicaba Graciela, había tardado muchísimo en fallecer, porque venía el médico a visitarle y, meneando tristemente la cabeza, aseguraba: "De esta noche no pasa"; pero el padre respondía: "No, qué va, no se preocupe, no me puedo morir que me tengo que terminar El otoño del patriarca ". Y, en cuanto que el galeno se marchaba, el padre decía: "Traedme un libro más gordo".

[...] Y es que la muerte también es lectora, por eso aconsejo ir siempre con un libro en la mano, porque así cuando llega la muerte y ve le libro se asoma a ver qué lees, como hago yo en el colectivo, y entonces se distrae.

Graciela tiene razón: uno no sólo escribe, sino que también lee contra la muerte." (pág. 161)

Os hago extensiva la pregunta: si tuvierais que elegir entre leer y no escribir o escribir y no leer nunca más... ¿qué elegiríais? Os dejo meditando.

2006-08-01T19:38:00.000+02:00

Aniversario del blog Paseos literarios de Gatito viejo

http://saborliterario.blogspot.com, 2005/2006

1 de Agosto de 2006, se cumple hoy un año de la creación de este blog, de estos paseos literarios, y nada mejor para festejarlo que hacer un breve balance del mismo. Ya en la presentación del blog explicaba mi pretensión. Como ven nada del otro mundo porque este blog no se caracteriza por ser especial ni extraordinario, sólo es subjetivo y nacido de una necesidad imperiosa: la de leer y comentar mi pasión por los libros.
Desde entonces algunas personas me han acompañado en mis paseos y poco a poco se han convertido en incuestionable amigos que comparten conmigo esa pasión por los libros. Han estado a mi lado a lo largo de este año, con sus comentarios o con una lectura silenciosa, opciones ambas que agradezco. Algunos se han ido sumando poco a poco y la lista de enlaces ha ido creciendo, aunque no sea larga. Juntos hemos paseado por algunos escritores como:

J.Saramago, Landero, Clarín, Salinas, Saint- Exupéry , Georges Moustaki, Marcel Proust, Vargas Llosa , Varios, Dario Fo , Ángel González, Cervantes, G. Hidalgo Bayal, A.Tabucchi , G. Celaya, E. Mendoza, A. Valverde, Pío Baroja, Ana Mª Matute , F. G. Lorca, Tracy Chevalier, W. Golding, J.R. Jiménez, A. Monterroso, Juan Copete , A. Trapiello, R. Gómez de la Serna, Daniel Casado, Miguel Mihura, Charles Dickens ,C. Fuentes, A. Machado , A. Skármeta , J.Manrique, C. José Cela, Pureza Canelo, Varios, F. Kafka, D. Alonso, Manuel Carrapiso, J. Joyce, J.L. Borges, G. Apollinaire, Eugenio Fuentes, J. M. Regalado, G. García. Márquez , Elena Castillo, Ruiz Zafón, Günter Grass, Paloma Díaz-Mas.

Espero cumplir un año más en vuestra compañía compartiendo otros paseos con sabor a literatura. Es mi deseo al soplar la vela de la tarta en este día. Gracias por estar ahí y permitirme conocer también vuestro espacio. Saludos en especial a:

/Meritxell /El búcaro /A. Valverde /G.Hidalgo /M.A.Lama /Daniel Casado /Gatopardo /Felipe Londoño /Puerto Astérix / Tautina /La piedra de Sísifo /Leyendo a la sombra /Miradas /Mirando al desierto /Orsai /Cuchitril literario /Leetamargo /Jose Mª Lama /José Tato González /Ismael Rozalén /Portorosa /El rincón de Grial /Roberto Zucco /Javier Alcaíns /Jesús García Calderón /La divina comedia /Santos Domínguez /Zuriñe Vázquez /Francisco Aranguren /Princesa de hojalata /Gravedad /javazquez /José Manuel Díez /solodelibros/Humoradas /

Nos seguimos leyendo. Un abrazo a todos y gracias.

*Foto tomada de Google.

2006-07-30T19:49:00.000+02:00

Quincuagésimo paseo: Como un libro cerrado de Paloma Díaz-Mas; Barcelona: Anagrama, 2005

Paloma Díaz-Mas nació en Madrid en 1954. Estudió Filología Románica y Periodismo en la Universidad Complutense. Desde 1978 hasta 1982 trabajó en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) de Madrid, donde se especializó en literatura sefardí. De 1983 a 2001 fue profesora de literatura española y sefardí de la Universidad del País Vasco en Vitoria. En 2001 se incorporó como investigadora al Instituto de la Lengua Española del CSIC, en cuyo departamento de Literatura trabaja actualmente.

Como un libro cerrado es el primer libro que leo de esta autora, pero les aseguro que no será el último. Es éste un libro de recuerdos de la infancia, de la ciudad donde empezó a escribir y en el que la autora confiesa en sus primeras páginas que ha intentado:

“Poner aquí algunas de esas verdades que, por vergüenza, nunca decimos. Tan triviales e insignificantes como nuestros primeros años, como nuestra propia vida. [....] Son recuerdos de infancia, pero recuerdos literarios: cómo uno se empieza a hacer escritor incluso desde antes de aprender las primeras letras" [...]

“Los días de los juegos que son también un aprendizaje. Los días en que un escritor aún no escribe, o escribe como parte de sus juegos de niños. Los días en que somos como un libro cerrado, todavía no hojeado por nadie, ni siquiera por nosotros mismos; pero el texto está ahí, esperando que lo descubramos al pasar las hojas. “

Como un libro cerrado se ha ido abriendo poco a poco para mí. Me ha gustado descubrir esas escondidas verdades, ese aprendizaje, esas primeras lecturas, esas impresiones juveniles mezcladas con la voz madura de la persona que recuerda, esa mirada de escritora que aprende su oficio desde los primeros años porque la escritura es su mirada, es su voz, es su vida.

“Si es cierto que se aprende a escribir mirando el mundo con ojos propios, tengo que reconocer que las piedras me ayudaron mucho en esa búsqueda de mi propia mirada. Por aquel entonces ya escribía yo y fruto de mi pasión mineralográfica fueron algunos poemas atroces.”

Hay anécdotas divertidas en el libro, recuerdos tiernos y anecdóticos hacia su familia y su pasado, añoranzas de profesores que influyeron en la escritora y la futura profesora, lecturas, inquietudes culturales, costumbres, miradas hacia unos años conflictivos y difíciles de la sociedad española del momento que le tocó vivir y, sobre todo, un anhelo, una pasión por la palabra, por ser escritora y publicar (aunque esto último, tan importante en un principio para ella, perderá sentido tras la muerte de su padre, al menos no significará ya lo mismo). Hay en este libro sobre todo mucha emoción y pasión.

"La emoción y la pasión, si acaso, están en el momento de escribir."

Este es un libro que me ha gustado mucho leer porque es sincero, sencillo y cercano. Me ha llegado porque comparto con la autora esa pasión por la literatura y el aprendizaje, por las pequeñas cosas que se hacen importantes cuando entran a formar parte de uno por no se sabe qué extrañas razones, incluso porque me atrae cómo cuenta su realidad, cómo nos transmite su testimonio, acompañado éste muchas veces de fotos en blanco y negro, entrañables, tan posibles, casi cercanas y es que, como nos dice la autora:

“Cuando volvemos, siempre recordamos. Es el poder de evocación que tienen los lugares.”

2006-07-01T13:08:00.000+02:00

Cuadragésimo noveno paseo: A paso de cangrejo de Günter Grass. Madrid: Alfaguara, 2003

Günter Grass, nacido en 1927 en Dánzig , se hizo escritor después de haber recibido una sólida formación como escultor y dibujante. Su obra comprende poemas, dramas y, sobre todo, novelas. El tambor de hojalata es una de las obras maestras de la literatura europea y la gran novela alemana de este siglo. Con Años de perro y El gato y el ratón compone la famosa trilogía de Dánzig.Otra de las grandes novelas que cimentaron su fama fue El rodaballo en donde el mito se hace realidad. Es cuento largo es un demoledor libro sobre la unificación alemana. Más ensayos que novelas son sus obras Mi siglo, Del diario de un caracol donde traza sus reflexiones sobre el progreso y la comunicación entre generaciones
Günter Grass es Premio Príncipe de Asturias de las Letras y Premio Nobel de Literatura.
A paso de cangrejo es un libro muy interesante que invita a tratar de conocer la historia de Alemania y acontecimientos silenciados como el hundimiento del buque W. Gustoff en 1945. La novedad del libro está en la forma de presentarnos la trama , a paso de cangrejo, es decir, moviéndose de atrás hacia delante y oblicuamente para revisar la historia y avanzar en ella por medio de la memoria. La novela cuenta un dato histórico: el hundimiento de un barco con refugiados (el Wilhem Gustlolf), en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, por un submarino soviético. La tragedia de este barco ostenta el triste récord de ser el mayor desastre naval del siglo XX; con sus más de nueve mil víctimas (entre ellas cuatro mil niños ). A paso de cangrejo es una novela de enorme actualidad por varias razones: por un lado, Grass se acerca al preocupante problema del neofascismo en la Alemania actual y reflexiona sobre sus orígenes y su legitimación histórica; por otro, y en relación con lo anterior, defiende la necesidad de recuperar de las garras del neofascismo la reflexión sobre el sufrimiento del pueblo alemán en los últimos años de la II Guerra Mundial (bombardeos masivos e indiscriminados sobre ciudades alemanas, huida masiva, más o menos forzada, de millones de refugiados de los territorios alemanes del Este, de donde Grass es originario). Grass se interna en el período anterior a la guerra, aborda las luchas internas del nazismo y se interesa por la cuestión judía y la política social de Hitler, sin dejar de tocar el espinoso tema de la división de Alemania y, sobre todo, el auge de la ideología fascista. Todo ello lo consigue a través de la difícil y compleja relación entre tres generaciones de una misma familia (hijo, madre y nieto ). La novela está contada en primera persona por el hijo ( Paul), periodista mediocre y superviviente de ese barco cuando aún siendo niño viajaba con su madre (Tulla )y se produce la desgracia. No hay mucha afinidad entre madre e hijo. La madre se lleva mejor con su nieto Konny, hijo de Paul. Y es que le ha contagiado muchas de sus ideas, hasta tal punto que Konny ha establecido por su cuenta una página web en Internet de contenido neonazi, y este hecho será el desencadenante de una auténtica desgracia , ya que llegará a matar a un chico que se hace pasar por judío sin serlo (el que se hace llamar en Internet David) La trama está muy bien llevada. La acción no decae en ningún momento, hay mucha intriga. Nada se nos cuenta de forma lineal por lo que el lector tiene que hacer esfuerzo por comprender para seguir la acción. Es una excelente novela cuya lectura aconsejamos.
En este trabajo, Grass se alinea con una nueva generación de intelectuales alemanes que, con valentía y desde posturas inequívocamente progresistas y antifascistas, están revisando la historia reciente de Alemania, incluidos sus más escondidos tabúes.

2006-06-10T20:28:00.000+02:00

Cuadragésimo octavo paseo: La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafón; Barcelona: Planeta, 2004

Perdonen, perdonen. No se puede usar el libro como excusa, lo sé, pero lo voy a hacer con su permiso. Me interesa este libro por una razón particular: me aporta ideas sobre posibles obras de creación, para lo que pudo ser y no fue en mi opinión. Y no es que vaya a decir que el libro no me gustó, que sí me gustó, pero también es cierto que esperaba más de él, que me desilusionó como lector el hecho de que a su autor no le interesara desarrollar más un aspecto que podría haber dado mucho juego en la novela. Pero, disculpen, qué cabeza tengo, a todo esto no les he hablado de qué trata la novela, un olvido imperdonable por mi parte. Según podemos leer en el reverso del libro y que reproduzco textualmente a continuación, aunque seguro que ya lo conocen, porque es un libro que ha sido un auténtivo best sellers, " Un amanecer de 1945, un muchacho es conducido por su padre a un misterioso lugar oculto en el corazón de la ciudad vieja: El Cementerio de los Libros Olvidados. Allí, Daniel Sempere encuentra un libro maldito que cambia el rumbo de su vida y le arrastra a un laberinto de intrigas y secretos enterrados en el alma oscura de la ciudad. La sombra del viento es un misterio literario ambientado en la Barcelona de la primera mitad del siglo XX, desde los últimos esplendores del Modernismo hasta las tinieblas de la posguerra. "

Y es precisamente en ese lugar oculto,El Cementerio de los Libros Olvidados, donde creo que podría encontrarse un aspecto no suficientemente desarrollado en la novela. No pretendo despreciar la opción de Ruiz Zafón, le ha salido una novela que ha tenido una gran aceptación, que se lee bien y que es entretenida, y que sin dudarlo podría decir que me ha gustado, pero de la que esperaba más, porque al principio promete mucho y esas pretensiones de encontrar algo especial que uno tiene como lector se van perdiendo por el camino, a mí al menos me ha pasado. Creo que la clave está en desarrollar más ese aspecto que Ruiz Zafón sólo apuntó. Y es que al final leer es eso, es pensar también cómo uno habría resuelto un aspecto que le atrae de un libro, es que te gusten cosas y otras no tanto, que te identifiques o no con una obra, que te sugieran posibles creaciones o no te digan nada. Leer es dejar que una obra entre a formar parte de uno y se mueva algo en su interior, así sea la crítica, la aceptación o el rechazo.

2006-05-28T18:27:00.000+02:00

Cuadragésimo séptimo paseo: Instantáneas de Elena Castillo Díaz en: "I Certamen Literario Mª Teresa López Pérez"; Cáceres: Asociación 8 de Marzo, 2004

Por casualidad encontré este libro. Lo tenían unos amigos y me lo prestaron. Es una muestra donde se publican dos obras premiadas en poesía y prosa de un certamen literario para mí desconocido. En poesía llama la atención un título sugerente: Instantáneas de Elena Castillo. El poemario se abre con unos versos llenos de una extraña luz que nos atrapa desde el primer instante.

"Todo es nuevo.
Cada día
empiezo a conocer mi casa, mis vestidos,
la imagen que se peina en el espejo.
Me recreo, despacio, en los detalles:
Nada me pertenece."

Nos adentramos en un mundo interior lleno de complejas realidades, de sentimientos mezclados de alegría y dolor, de saludos y despedidas, de silencios y olvidos.

"Es la hora violeta.

Es la hora

en que el mundo se cobra los silencios.

Es la hora sin ruido y sin desgarro

de la oscura memoria abandonada.

Golpean mariposas en el balcón cerrado.

Frágil velo violeta.

Torres blancas.

Es la hora de todos los adioses.

Es la hora de todas las ventanas."

La soledad, la tristeza, el devenir del tiempo inexorable ,(" Te me haces vieja, madre [...] "), se dan cita en este sentido poemario donde la autora parece descubrirse a sí misma, parece recordar su pasado y tratar de hacerse un presente todavía incierto. Un presente vacío sin los otros, buscados, anhelados, tan necesarios.

"De pronto has descubierto que no existes aislada.

Debes ser frente a alguien,

para alguien, por alguien.

En ausencia de otros se rompen las barreras

entre el tú y el no-tú

y el yo que monologa.

Mil veces despojada de todo salvo el nombre,

intentas definir rasgos en el espejo

para reconocerte, como a un recuerdo vago. [...] "

[...]Lo que eres y no eres se entrecruza de sombras."

Hay frecuentes alusiones a una niña,

"Mi niña, mi preciosa, [...]"

que juega, mientras ella sola la contempla y que a su vez le pide que participe en sus juegos. Forma una parte importante en su vida

"¿dónde iré yo sin ella? [...]

Pero esa incierta espera en su vida, siempre ahí.

" La mano en el buzón,

no sé que espero.

FÁBRICA, PROVENZAL, MUEBLES DE PINO

INIGUALABLE OFERTA DE COLCHONES

es todo lo que encuentro. "

Los sueños, los deseos, los anhelos más profundos, quizás hasta el amor, apenas esbozado.

"Tú, la sed de las flores.

Hay un rumor de olas en tu aliento salino,

como una cordillera en tus contornos.

Emerges de tu sueño con ojos de obsidiana.

Tu voz inmoviliza la rueda de los vientos. "

Detrás una tremenda realidad, unos trámites, malos tratos, violaciones... Una historia terrible como tantas.

"Huele a dolor esta crema,

a dolor vivo,"[...]

[...]"¿de qué se queja usted exactamente?".

Son pocos los poemas que contiene el libro, pero todos ellos aparecen abrazados a la gran ternura que nos produce. A la sensación de asistir al discurrir silencioso de las palabras que no fueron dichas. De las sensaciones que no fueron precisadas, pero que están ahí, de esa especial realidad que su autora nos transmitió con una belleza sin igual. Creo que Elena Castillo tiene mucho que aportar y desde aquí rompo una lanza a favor de una escritura tan personal que merece ser conocida y aceptada en el ámbito literario.

2006-05-13T17:56:00.000+02:00

Cuadragésimo sexto paseo: Doce cuentos peregrinos (1992) de Gabriel García Márquez; Barcelona: Ediciones Altaya, 1995

En mi infancia solía leer mis cuentos preferidos bajo las sábanas. Mamá había mandado apagar la luz y, con ese atisbo de rebeldía que ya empezaba a caracterizarme, escondía el libro y cuando ella se iba lo alumbraba con una linterna y así lo leía. La emoción de la lectura muchas veces me impedía dormir. Entonces ya intuía que todos esos cuentos no podían esperar, que no había tiempo suficiente para disfrutarlos. A veces ahora me sigue pasando. Descubro un libro y de nuevo me quiero esconder entre las sábanas para que no me molesten, para que me dejen gozar del libro elegido. No soporto leer con interrupciones, es como nadar con el peso de alguien bromeando a la espalda. Hace poco encontré un libro entre los estantes de mi biblioteca. Recordaba haberlo comprado pero no el motivo por el que no lo había leído. Se trataba de un libro de García Márquez, Doce cuentos peregrinos. Era raro, ya digo, no haberlo leído. Lo había olvidado. Hace tiempo que García Márquez había entrado a formar parte destacada de mi biblioteca y de mi memoria. Sí, desde aquel verano de antaño en que leí con verdadera voracidad Cien años de soledad, su novela fetiche por excelencia. Pensaba en esto mientras tomaba el libro entre las manos. Comencé a leerlo casi sin darme cuenta. Me atraparon de nuevo sus palabras, mágicas en cierto modo para mí. Desde el prólogo García Márquez explicaba las circunstancias extrañas de la creación de esta obra, unos cuentos que serían concebidos como esbozos de novelas, de guiones, de artículos de periódicos, de seriales de televisión y que se le resistían, que acababan muchas veces en la papelera y que volvía a rehacer una y otra vez por no sé qué extraños designios del destino.

"Ahora sé por qué: el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una novela. Pues en el primer párrafo de una novela hay que definir todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el carácter de algún personaje. Lo demás es el placer de escribir, el más íntimo y solitario que pueda imaginarse.[...] El cuento, en cambio, no tiene principio ni fin: fragua o no fragua. ", dice García Márquez, Premio Nobel de Literatura en 1982.

Doce cuentos peregrinos es un libro que tiene el estilo y la concisión de un extraordinario cuentista. Provoca una gran emoción y está elaborado con esa mano que convierte todo lo que toca en algo especial. "Sólo vine a hablar por teléfono" es mi preferido. De este cuento destaco la precisión, la manera magistral con la que están contadas las circunstancias fortuitas y absurdas que llevan a María, la protagonista, a ser internada en una clínica psiquiátrica sin estar loca de verdad. La voz del narrador es otro de los aciertos, que se abre paso entre los personajes para contarnos su interior, su vida, sus miedos, sus sueños más recónditos. La interrelación de los elementos es también destacable. No hay ninguno que no responda a una razón, a una clara intención de cohesión interna. Por otra parte, el tono irónico que se da al texto con la inclusión, por ejemplo, del gato que va a parar también al psiquiátrico porque no pueden darlo de comer es también a tener en cuenta. Podemos pensar que es una manera de reforzar la idea central del cuento: lo injusto del destino y la terrible situación.

Y ahora me tapo de nuevo con las sábanas. Ya no hay por qué hacerlo, pero me protejo. Un temblorcillo me invade. Me siento renacer. Me ocurre siempre que encuentro algo destacable. Será que estos textos están vivos, que son pura pasión.

" El que los lea sabrá qué hacer con ellos. Por fortuna, para estos doce cuentos peregrinos terminar en el cesto de los papeles debe ser como el alivio de volver a casa" (G. García Márquez)

2006-05-08T02:05:00.000+02:00

Cuadragésimo quinto paseo: La edad de la mirada de José Manuel Regalado; Madrid: Devenir, 1999

Me pierdo en la inmensidad del océano y no hay agua. Estoy sujeto a los azares del destino y no juego. Recorro países enteros y no viajo. Escucho la brisa, leo el viento, siento el huracán...

“Cazador a la espera, tempo lento, oh sombra./ No te dejes ver, no agites la maleza,/ equilibrio. No el aire te module./ Pasa y olvida. Descentra, finge, /recrea este clima atravesado de vencejos./ Huracán o mirlo, engáñalos con tu aljaba / vacía. “ [...] (Amor, Lugar)

[...]" Regresas del lugar enmarañado / y nada sabes del dragón, del fuego,/ del suave silbar de la serpiente. / Es verde a veces la dulzura y el placer / nos tienta , ¡oh carne y manzana!, /en un paraíso que perdemos / con las primeras lluvias “ [...] (Huida )

“ Tú con tu anhelo y yo muriéndome. / a horcajadas del adiós, muriéndome./ Son los sorbos del limo, su don último, / la levedad, el umbral de los tránsitos. “[...] (Despedida)

“ Tu sexo, ¡qué pequeño diamante/ en los aislados límites de los campos nevados!/ Breve comedia para tanto trabajo de tu amor/ por el cuerpo./ ¡Qué relámpago para soñadas lluvias/ o tenues primaveras! / Explosión de júbilo gozoso que envenena /un instante tu lago y tu costumbre. / ¡Qué fuego y rayo para tan tenue rastro/ de musgo y de ceniza! /¡Qué esplendor en el heno, qué mugido/ en las ascuas! /Para este final de recoger las sedas/ desvanecidas en la alfombra./ ¡Qué calor, rayo, trueno, fuego, brasa/para estas colinas de abetos pronto frías / , para este yelo de tanta búsqueda/ de infinita donación, de continente helado! /Rescatados del mar, ahora empieza el amor; / ahora, cuando está duro el silencio/ y el pan crecido ante las ánforas / Ahora, cuando un cuerpo jubiloso/ nos anuncia de nuevo / que es posible tu memoria en el agua.“ (Sexo)

“Te acoge la penumbra. /La calle es un mar de gaviotas. /No tú de su sueño, agreste como ninfa./ Cada latido es la verdad: Sus voces, su penuria, /su osadía, su larguísimo lamento./ Regresa a las bodegas, adéntrate en el agua, /en la raíz, hunde tus ojos en el azul oscuro, /en el terciopelo de la uva/ y no oigas la piedra, ni el musgo, ni los muros. /Es ese silencio previo a la ebriedad, /salto al vacío, temporera muerte, /qué de la ultratumba./ Finge que aún no te has dormido / para siempre, aplana la rigidez de los silencios / meditados porque ya sólo queda la palabra .” (Ebriedad)

“ El poeta es el otro. Vagas en este mundo / al que tu ser acompasa su cadencia/ y eres lugar y fuente, árbol perdido, sensación del fracaso. Nada memorable [...]” (Poema )

La edad de la mirada nos advierte desde sus primeras páginas que “Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo, sólo quedan palabras" ( Jorge Luis Borges: El inmortal). Emocionantes versos de José Manuel Regalado que hoy me acompañan, que enmudecen mis palabras .

[...]“Pero tu palabra ( tu ser) es esa verdad, /esa proclama y ante ti se levanta, nuevo,/ el verso negador de la Esfinge, materia /y agua. “ (Poema )

2006-04-22T20:07:00.000+02:00

Cuadragésimo cuarto paseo: Venas de nieve de Eugenio Fuentes; Barcelona: Tusquets, 2005

Siempre celebro el Día del Libro, el maravilloso 23 de Abril, con una rosa roja en la mano y leyendo a Cervantes, El Quijote, por supuesto, pero tenía esta vez un libro empezado, estaba leyendo Venas de nieve , y no podía dejarlo, así pues, y ruego que me perdone Cervantes, hice una excepción, seguí leyendo a Eugenio Fuentes y lo pasé muy bien.
Eugenio Fuentes es un escritor con notables dotes para la novela de intriga (pensemos en anteriores novelas suyas, excelentes, por cierto, como El interior del bosque, La sangre de los ángeles, o Las manos del pianista ) lo que le hace merecedor de un papel destacado en este género de literatura, pero es que, además, el extremeño Eugenio Fuentes sabe contar, goza de una gran habilidad narrativa y es capaz de llevarnos hasta el infinito siguiendo las pistas más dispares. Todo ello aderezado con un lenguaje rico en matices, adornado con singulares figuras literarias nada complicadas que hacen que su prosa sea muy agradable de leer. Paseamos ahora por Venas de nieve, y encontramos un novela contada en primera persona en tres partes ( 1“Sangre roja, sangre blanca”; 2 “Nortesur”; 3 ”El vientre del pelícano”) por el personaje principal, Andrea, policía asignada a la unidad de violencia doméstica en una comisaría madrileña, que se ha especializado en representar el papel de víctima en las reconstrucciones de asesinatos ante jueces y abogados. Andrea está separada de Nico, aunque ambos mantienen cordiales relaciones, y vive con su hijo y su padre. Su hijo está enfermo de Leucemia y está esperando un trasplante de médula compatible. La situación se hará angustiosa a partir del momento en que unos análisis desvelan que Nico no es el padre biológico de Lucas. La situación a partir de entonces se convertirá en hostil entre Andrea y Nico. Andrea piensa en Luis, alguien que conoció años atrás en un curso de policía y con el que mantuvo una relación sentimental. No sabe de su paradero, nunca más volvió a saber de él, pero ahora tendrá que encontrarlo porque al ser el padre tiene muchas posibilidades de salvar la vida de Lucas. Andrea lo intentará todo. De manera casi detectivesca irá atando cabos, preguntando acá y allá hasta dar con personas que conocieron a Luis. Estas le darán pistas que harán que Andrea tenga que desplazarse a distintos lugares por los que Luis pasó, incluso lejanos algunos, hasta Alemania. Así conocerá lo que hizo Luis tras su ausencia, sabrá de sus inquietudes, gustos, trabajos, amigos,... sobre parte de esa vida personal que guardaba ese ser tan enigmático y reservado, raro, como es Luis.
Este recorrido tan exhaustivo intrigará al lector, que va a descubrir, al tiempo que lo hace Andrea, curiosas perspectivas de un mismo personaje, ya que los conocidos que hablan de Luis presentarán facetas distintas del mismo, a simple vista sumamente contradictorias y desconcertantes (Visión de Andrea, Mimí, Lepanto...) Aparecerán ante nuestros ojos pinceladas perfectamente descritas de los paisajes, las costumbres, personas de los diferentes lugares. Los datos irán sumándose unos a otros como piezas pequeñas e irán reconstruyendo, como si se tratase de un rompecabezas difícil de componer, la vida de Luis, su carácter, sobre todo su complejidad, para acabar, al final de la novela sumándose a esa visión la del propio Luis, la noción que tiene de sí mismo y de su vida, sus nuevos cambios y proyectos.
En la novela todo queda bien resuelto, todo queda perfectamente reseñado, ningún detalle se le escapa a esa voz narrativa que nos lleva de la mano en su búsqueda. Hay una progresiva sucesión de la historia y un final no previsto que no voy a desvelar para no estropear su arma más preciada: la sutil intriga.
Me ha gustado mucho la novela. Creo que está muy bien conseguida la psicología de los personajes y que la trama está llevada con magistral maestría. Sólo queda mi humilde recomendación. Que ustedes lo pasen bien si se deciden a leer la novela.

2006-04-08T18:52:00.000+02:00

Cuadragésimo tercero paseo: Caligramas de Guillaume Apollinaire; Madrid: Cátedra, 1987

La poesía moderna, además de abandonar la rima y la métrica fija, juega con el espacio. Un caso particular son los caligramas. Un caligrama o poema visual es un texto en el que la línea de escritura se usa como si fuera el trazo de un dibujo. Si bien hay antecedentes de este tipo de poesía, incluso en la literatura griega, etc., el iniciador de esta forma de escritura en la modernidad es el escritor francés Guillaume Apollinaire (1880-1918). Los caligramas no siguen una ordenación lineal, es un escrito por lo general poético, en que la disposición tipográfica procura representar el contenido del poema. Se pretende romper no sólo con la orientación de la lectura de izquierda a derecha, que se piensa que es en realidad una representación arbitraria de la cadena secuencial del lenguaje hablado, sino también con la página bidimensional, también leída de izquierda a derecha y de arriba a abajo. El texto se dispone libremente en el espacio bidimensional. Se produce una tensión entre lo verbal y lo visual, lo simbólico y lo icónico.
Algunos hablan, incluso, de poemas pintados, como los del poeta chileno Vicente Huidobro. Durante el siglo XX, fruto de una relación más estrecha entre literatura y artes plásticas, existe un cultivo mayor de esta forma, aunque antecedentes de la misma se pueden encontrar ya en la cultura griega, como hemos dicho anteriormente.. El primer caligrama de Huidobro titulado “Triángulo armónico” fue publicado el año 1912 ( revista Musa joven), aunque tuvo mayor trascendencia el conjunto de cuatro que incluyó un año más tarde en la sección “Japonería de estío”. Posteriormente seguirá cultivando este tipo de poemas, los caligramas “Paysage” y “Moulin”,por ejemplo, que logran reunir estrechamente el plano formal y textual, en un ejercicio ya plenamente vanguardista.

Un ejemplo de los caligramas de Apollinaire:
“La paloma apuñalada y el surtidor”

G. Apollinaire, "Coeur couronne et miroi "

Caligramas y poemas pintados de Huidobro:

Estas tendencias han formado parte de la literatura de vanguardias, la poesía experimental de los años 60 y 70 del siglo XX y sigue vigente en la actualidad a través de la práctica de nuevos caligramas y la poesía visual actual. Los títulos, multimedia y poesía experimental, del lenguaje visual al libro objeto, lenguaje visual, música-poesía visual, poesía fonética- en los textos fonéticos existe una conexión cercana entre el discurso y la música. En los poemas fonéticos se desarrollan los elementos básicos de la música, intensidad, sonido, tiempo, etc., pero no son un híbrido entre el discurso y la música, son discurso y música, o viceversa. Este tipo de poesía evita usar la palabra como mero vehículo del significado y la composición del poema-; polipoesía -poetas que no se limitan sólo a escribir poesía, sino que la prolongan en todos sus aspectos, tienen en cuenta su musicalidad, la luz, la entonación, si ha de ser recitado a una o varias voces, tratadas con ecos o mediante efectos electrónicos u otros medios-, holopoesía o poemas holográficos.- Los poemas holográficos u holopoemas son poemas creados con rayos láser, en los que las letras tridimensionales flotan y se mueven en el espacio y varían de color, de textura y de aspecto en el tiempo o según la contemplación del espectador-

Interesante este tipo de poesía por su carácter lúdico y divertido.

2006-03-31T20:19:00.000+02:00

Cuadragésimo segundo paseo: " La memoria de Shakespeare" de Jorge Luis Borges; En: Obras completas.(Tomo I) ; Barcelona :RBA, 2005

Borges es una de las figuras más relevantes de la literatura universal. Su obra es de una gran exigencia para con el lector y muchas veces de no fácil comprensión, sin embargo, aporta un mundo fantástico, metafísico y subjetivo, muy personal, el propio universo de Borges. A Borges le preocupa el destino del hombre, alrededor del cual giran todos los temas que le obsesionan. Aparecen símbolos frecuentes en su obra como el laberinto, la biblioteca, los libros, que contienen los pensamientos de la humanidad, de la vida y del propio autor. En la mayoría de los cuentos de Borges aparece un hombre que quiere saber quién es, por qué está en el mundo y hacia dónde va. Con frecuencia aparecen enmascarados y representados los propios miedos del autor en lo fantástico, lo irreal, el mundo de los sueños, la angustia. El hombre trata de entender el mundo, el laberinto de las ideas. Podrá salir de él a través de la lucha por vencer esos obstáculos que le oprimen. El laberinto es la dificultad del hombre por llegar a la verdad. El fin del laberinto será utilizar su inteligencia, hacernos pensar.
La cábala, de tradición judía, ejerce un gran interés para Borges. Lo mágico, los mitos, lo religioso son temas recurrentes en sus narraciones. En el universo de Borges no puede haber orden ni armonía porque hay un Dios hostil e infantil, imperfecto. La búsqueda de ese orden del universo conduce al mundo imaginario y fantástico. A veces ese universo es el sueño de alguien.
De igual manera, el tiempo le interesa a Borges como experiencia humana, no como algo cronológico. Le atrae el tiempo circular, cíclico. Le gusta mucho la metáfora del río de Heráclito, nada se queda, así son nuestras vidas. A veces ese tiempo aparece muy relacionado con el infinito.

"La memoria de Shakespeare" comprende tres cuentos aparecidos en distintas publicaciones anteriores a 1983, y un cuento titulado de igual modo, "La memoria de Shakespeare" (1980), no incluido hasta ahora en libro.
En el primer cuento, "Veinticinco de agosto, 1983" ,el protagonista es el propio Borges con sesenta años aproximadamente y su proyección en un sueño con ochenta y cuatro. Encontramos el tema del sueño, del doble, de los espejos, muy del gusto del autor.

" Mis buenas intenciones no habían pasado de las primera páginas; en los otros estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las noches ..."(pg 377)

En "Tigres azules" el protagonista es Alexander Craigie. Todo es confuso en el relato, a modo de juego con el lector. Aparecen piedras y discos que se multiplican. Los elementos cobran un carácter mágico, lo normal se convierte en extraordinario y las leyes de la lógica y las matemáticas se rompen incluyendo un final sorprendente.

"Hay matemáticos que afirman que tres y uno es una tautología de cuatro, una manera diferente de decir cuatro... A mí, Alexander Craigie, me había tocado en suerte descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los únicos objetos que contradicen esa ley esencial de la mente humana."

"La Rosa de Paracelso" aborda el tema de las creencias. La fe frente a la credulidad, el embaucador frente al hombre con poderes. Los elementos escogidos son la Cábala, el Paraíso, la Palabra, la Piedra, la Rosa, el Verbo..., todos conceptos aplicados a este aspecto y utilizados en mayúsculas para destacarlos.

" Es fama-dijo- que puedes quemar una rosa y hacerla resurgir de la ceniza por obra de tu arte. Déjame ser testigo de ese prodigio. Eso te pido, y te daré después mi vida entera."
(discípulo)

"Eres un crédulo-dijo el maestro-. No he menester de la credulidad; exijo la fe."

En " La memoria de Shakespeare". El relato está protagonizado por Hermann Soergel, profesor emérito obsesionado con Shakespeare. Aparecen en el relato las propias obsesiones e inquietudes de Borges, la imaginación, la ficción...

" Comprendí que las tres facultades del alma humana, memoria, entendimiento y voluntad, no son una ficción escolástica. La memoria de Shakespeare no podía revelarme otra cosa que las circunstancias de Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la singularidad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutó con ese material deleznable. " [...]

Los cuentos de Borges están llenos de interés, con una estructura muy trabajada, a veces con frecuentes incursiones de elementos en un ir y venir de un tema a otro para despistar al lector, para hacerle participar, para sorprenderle. Borges quiere un lector atento, de ahí que le someta a pruebas y confunda al lector, ya que a veces el lector no sabe si el relato es fantástico o real porque los temas son personajes conocidos de libros, autores, lugares, acontecimientos culturales, etc. Los límites entre la realidad y la fantasía definitivamente se han roto.
Cerraremos este paseo confesándonos fieles lectores de la obra de Borges, precisamente, por ese carácter tan personal que derrocha inteligencia y que provoca nuestra admiración más ferviente.

2006-03-25T16:33:00.000+01:00

Cuadragésimo primero paseo: Los muertos de James Joyce; Madrid: Alianza, 1994

Me he sorprendido con el relato de Joyce. Me cansaba, lo confieso, la velada con las tías de Gabriel y el resto de invitados, el discurso que pronunció en la cena, las conversaciones insulsas, etc. Poco a poco me he dejado envolver por el relato de Joyce. De repente ha habido una transformación del personaje principal. Ha ido creciendo en complejidad psicológica. Vemos la evolución del personaje a través de un hecho concreto, cuando su mujer, Gretta, está escuchando una canción, "La joven de Aughrim", cantada por D´Arcy, uno de los invitados en la velada en casa de sus tías. Él está escondido y la observa en silencio. El punto de vista es de Gabriel. Su mujer aparece en la penumbra embellecida, sugerente, perfecta. A partir de este momento comienzan a surgir los problemas. Gabriel observa a Gretta y la ve transformada. Han salido de casa de sus tías de noche y en Gabriel comienza a surgir un deseo irrefrenable hacia su mujer. Quiere estar con ella a solas. No ve el momento de que esto se produzca . En el hotel, a partir del deseo no satisfecho, Gretta confiesa estar muy cansada, surge una revelación, un recuerdo de un amor adolescente en su mujer. Una muerte que es recordada por asociación de ideas a través de una canción, a través de unos ojos que la miraban con amor años atrás. Gabriel ha hablado con Gretta. Ella le ha contado todo, cómo hubo un muchacho que cantaba esa canción. Eran amigos. Él tenía unos ojos que la miraban con amor. Eran muy jóvenes, unos adolescentes. Ella se marchó a Dublín a un colegio y él murió por ella. No soportó su ausencia. Ella siempre se sintió culpable. Para Gabriel conocer esto ha sido el principio del fin. Se ha sentido enamorado de su mujer, pero inseguro. Ha pasado de ser el dueño de su destino, el orgulloso escritor de reseñas literarias cada miércoles en " The Daily Express", el sobrino solícito que trincha el ganso en la cena de sus tías, el conferenciante oportuno que sabe pronunciar discursos llenos de halagos a sus anfitrionas, a ser otro hombre derrotado por el recuerdo de un muerto. Se ha dado cuenta de que quiere a su mujer y de que por amarla tanto "su alma se había aproximado a esa región donde moran los huestes de los muertos" . Se había disipado su identidad. Y es que todo está visto según lo mira el personaje, de ahí el cambio tan significativo que se opera en la narración en la segunda parte.El final es extraño, permite la interpretación personal y subjetiva. Un final abierto. Podríamos decir que no hay un final claro.

Me gustó leer este relato que aparece incluído en Dublineses. Lo encuentro perfecto, muy en la línea de un escritor que es uno de los máximos exponentes de la renovación de la literatura del S. XX.

2006-03-18T21:00:00.000+01:00

Cuadragésimo paseo: De nieblas interiores de Manuel Carrapiso Araújo; Mérida: De la luna libros, 1997

De nieblas interiores es un libro donde una mirada inteligente nos lleva por caminos cercanos a los conocidos aforismos, a sentencias breves y doctrinales que se proponen como regla en alguna ciencia o arte. Esa mirada nos hace entrar en un mundo donde la reflexión es necesaria, donde es imprescindible hacerse preguntas y cuando se encuentran las respuestas surgen de nuevo más preguntas que incluso cambian las respuestas. Se trata muchas veces de eternas preguntas filosóficas que no por conocidas son menos esperadas, otras veces meros planteamientos a cuestiones cercanas, vivenciales, cotidianas, buscando el golpe de efecto, el impacto, y como punto final siempre la reflexión.

"Que vivir es un irse muriendo es una bellísima metáfora poética, pero a los más prosaicos hay que advertirles que, además, es un incontestable principio bioquímico"

"Esta es la crasa refutación del narcisismo:todos somos insustituibles, pero ninguno hacemos falta"

"La única escritura verdaderamente necesaria es aquélla que da que pensar. La que lo da ya todo pensado es arrogante, nociva, fraudulenta y prescindible. "

"Cuando ya tenemos todas las respuestas cambian las preguntas. Eso nos salva del tedio y de los dogmas."

"Para quien escribe con sangre es desolador saber que la mayoría sólo entiende, si acaso, con palabras"

En ocasiones podemos apreciar una fina ironía al cambiar frases hechas o doctrinas aprendidas de consagrados filósofos. Tal es el caso, por ejemplo, de:

"Ironía socrática .
Saber que no se sabe puede pasar por docta ignorancia, por necia complacencia o por impertinente negligencia. Ojo, por tanto, a quien se nos presente con esa credencial"

Es frecuente que el autor inserte algún cuento o anécdota que participa, en cierta medida, con su brevedad, su peculiar disposición y su contenido, de la misma línea reflexiva que el resto de la obra, pero que cumple una función de ejemplo, de experiencia de vida. Refleja los aspectos cotidianos, insertos dentro de la vida de su autor. A veces pertenecen a las propias noticias de los periódicos, otras son parte de la creación narrativa del autor ( "El viaje", "Cuento según el cánon clásico", "El yacente, "El bosque", "Crónica de sucesos", "La graduación"...)
Y en esta misma línea destacaremos la inserción con carácter especial de unos textos donde el autor se dirige a su hija Paula. La niña cobra una importancia trascendental, con sus peculiares travesuras y circunstancias, en la vida del autor y dentro del contexto del libro. No resulta nada desdeñable en nuestro análisis el hecho de que estos textos aparezcan destacados en color verde, símbolo por tradición de la esperanza. Los textos vienen a ser el hilo conductor, el día a día del autor, lo que le mantiene fuera de la intelectualidad, por llamarlo de algún modo, y le hace tomar tierra firme, fuera de divagaciones y teorías filosóficas. Están titulados como los doce meses del año y el nombre de la niña. " Paula de enero", Paula de febrero"... Y es que la niña consigue alejar a su padre de esas nieblas, de esas reflexiones filosóficas, de ese quehacer creativo. Son los "únicos claros en estas nieblas" del autor, como ya se nos advertía, por otra parte, en la dedicatoria.al principio del libro. El autor tiene una actitud de protección hacia la niña, quiere prolongar su irreflexión, su falta de lucidez. Y es que quiere conservar su inocencia y su candor, pero ahí está "Paula de diciembre" cerrando el libro, con un tono íntimo, sincero, lúcido, y, si cabe, hasta sentencioso.

"Paula de diciembre"
Me valgo de piadosas mentiras para no revelarte secretos que te robarían el futuro. El candor es la única protección que tienes contra la lucidez prematura. Ampárate en él mientras puedas.

Quien se atreviere a profanar tu inocencia de niña cometerá un delito de lesa humanidad"

Nos encontramos con un libro distinto. Un libro muy original. Un libro que parece ser una amalgama de aspectos de distintas disciplinas, como la vida misma. Un libro de carácter fragmentario que facilita o dificulta la lectura (podemos leer a ratos, o perfectamente podríamos alterar el orden sin producir demasiados trastornos, salvo la ruptura lógica del tono de diario, pero también esa misma disposición hace que tengamos que buscar más la concentración). Un libro que debería ser más conocido y tenido en cuenta porque revela y denota una gran capacidad por parte de su autor para hacernos entrar en un mundo reflexivo y pensante.

2006-03-11T20:16:00.000+01:00

Trigésimo noveno paseo ( II) : " Mujer con alcuza" de Dámaso Alonso ; en Hijos de la ira(1944 ) ;Madrid: Espasa calpe, 2003

Dámaso Alonso perteneció a la Generación del 27 ( o Grupo del 27, como se prefiera). En él confluyen varias vocaciones: profesor, investigador, crítico literario y poeta. De Dámaso nos interesa especialmente su etapa de poesía desarraigada, que arranca con la publicación en 1944 de Hijos de la ira . Esta obra es su grito de protesta contra las injusticias, el odio, la crueldad... Con esta obra Dámaso se convirtió en el poeta más representativo de la postguerra. La poesía desarraigada parte del conocimiento de que el mundo "es un caos y una angustia y la poesía una frenética búsqueda de ordenación y de ancla", (Dámaso). Es una poesía existencial, el hombre está angustiado por el tiempo y la muerte. Es un ser insignificante cuya vida carece de sentido. Aparece el vacío de la vida. Necesita la creencia de un Dios, de algo a lo que aferrarse. Considera al hombre como un ser solitario que trata de refugiarse en su mundo interior ante las atrocidades que padece, pero tampoco encuentra consuelo allí , ya que dentro de cada uno aparece la ira, el miedo, la pena . " El hombre es un lobo para el hombre", que diría Locke.

Hijos de la ira es el renacer de una nueva poesía que deja atrás las influencias estéticas del 27 para centrarse en temas más humanos. En esta obra abandona cualquier atisbo de pretensión estética, trata de llegar al fondo más profundo de la persona, a veces con dramatismo, otras incluso con un cierto tono satírico de la realidad. Utiliza mucho la técnica del tremendismo: usar imágenes desgarradas y desagradables, brutales y alucinantes. Vemos también numerosas innovaciones formales, métricas ( todo el poema está compuesto en versículos ,cuyo ritmo obsesivo está basado en el paralelismo de ideas), nuevos temas, distinta actitud del poeta ante su obra. Dámaso confesó en alguna ocasión que no se encontraba cómodo con la poesía deshumanizada anterior que hacía, que necesitó la sacudida de la guerra civil española para escribir con libertad, para encontrar su propia voz poética

"Mujer con alcuza " es un poema de gran fuerza. La alcuza, ( Vasija de barro, de hojalata o de otros materiales, generalmente de forma cónica, en que se guarda el aceite para diversos usos), podría considerarse como el emblema de la humanidad que representa las necesidades de la vida (alimento...). Expresa también la imagen simbólica de la sabiduría, como se nos dice en el poema :

" En la mano, como atributo de una semidiosa su alcuza" (V. 142)

El poema se abre y se cierra con un signo de interrogación, simbolo también de la vida humana . La parte centrral lo constituye la alegoría de la vida como viaje en tren.Aparecen tres planos claramente destacados:

-El real ( el caminar cansado por la ciudad)

-El simbólico (el paso por un cementerio )

-El alegórico ( el viaje en tren)

En los versos 133-147 aparece un resumen temático en el que se integran los tres planos del poema (real, simbólico, alegórico).La unidad del poema se consigue por la relación que se establece entre los distintos planos . Se interrelacionan. Así, las estaciones del tren se convertirán en tumbas y se fusionan en los versos 131 y 147, en la última parte del poema.

Algunos autores, como Miguel J. Flys, han señalado la temática existencial que encierran los versos de este poema . De esta forma tendríamos:

-El miedo a la muerte (Verso. 13-17)

-La naúsea existencial ( V. 40-42)

-La injusticia absoluta (V.60-61)

-El deseo de la muerte (V. 89-90)

-La soledad (V. 105-1030)

-La negación de Dios (V. 128-130)

-Lo absurdo de la vida (V. 131-134)

Los versos 163-168 serían una conclusión. Contienen la única concepción de una posible justificación de la existencia humana: su productividad creadora. Nos ha interesado reproducir el poema completo, aunque largo (168 versos) en la primera parte de este paseo porque nos aporta una visión global del mismo. Era necesario,a nuestro parecer, para comprender el sentido final de esta parábola de la vida humana, de la hondura del grito del poeta , de la queja contra la crueldad, la injusticia y la ternura que le despiertan los seres que le rodean. Todo ello haciendo gala de una gran carga lírica, de una gran maestría. Un poema clave en la lírica contemporánea.

2006-03-11T18:24:00.000+01:00

Trigésimo noveno paseo (I ): " Mujer con alcuza" de Dámaso Alonso; en Hijos de la ira (1944) ; Madrid: Espasa Calpe, 2003

ARANSAY , Óleo/Lienzo 92x72

"Mujer con alcuza" (1968)

MUJER CON ALCUZA

A Leopoldo Panero

¿Adónde va esa mujer,
arrastrándose por la acera,
ahora que ya es casi de noche,
con la alcuza en la mano?

Acercaos: no nos ve.
Yo no sé qué es más gris,
si el acero frío de sus ojos,
si el gris desvaído de ese chal
con el que se envuelve el cuello y la cabeza,
o si el paisaje desolado de su alma.

Va despacio, arrastrando los pies,
desgastando suela, desgastando losa,
pero llevada
por un terror
oscuro,
por una voluntad
de esquivar algo horrible.

Sí, estamos equivocados.
Esta mujer no avanza por la acera
de esta ciudad,
esta mujer va por un campo yerto,
entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes,
y tristes caballones,
de humana dimensión, de tierra removida,
de tierra
que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó,
entre abismales pozos sombríos,
y turbias simas súbitas,
llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color de la desesperanza.

Oh sí, la conozco.
Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren,
en un tren muy largo;
ha viajado durante muchos días
y durante muchas noches:
unas veces nevaba y hacía mucho frío,
otras veces lucía el sol y sacudía el viento
arbustos juveniles
en los campos en donde incesantemente estallan extrañas flores encendidas.

Y ella ha viajado y ha viajado,
mareada por el ruido de la conversación,
por el traqueteo de las ruedas
y por el humo, por el olor a nicotina rancia.
¡Oh! :
noches y días,
días y noches,
noches y días,
días y noches,
y muchos, muchos días,
y muchas, muchas noches.

Pero el horrible tren ha ido parando
en tantas estaciones diferentes,
que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban,
ni los sitios,
ni las épocas.

Ella
recuerda sólo
que en todas hacía frío,
que en todas estaba oscuro,
y que al partir, al arrancar el tren
ha comprendido siempre
cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,
ha sentido siempre
una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara de la mejilla,
como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma,
como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables margaritas, blancas cual su alegría infantil en la fiesta del pueblo,
como si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a Dios y esa voluntad de minutos en sucesión que llamamos vivir.
Pero las lúgubres estaciones se alejaban,
y ella se asomaba frenética a las ventanillas,
gritando y retorciéndose,
solo
para ver alejarse en la infinita llanura
eso, una solitaria estación,
un lugar
señalado en las tres dimensiones del gran espacio cósmico
por una cruz
bajo las estrellas.

Y por fin se ha dormido,
sí, ha dormitado en la sombra,
arrullada por un fondo de lejanas conversaciones,
por gritos ahogados y empañadas risas,
como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas,
sólo rasgadas de improviso
por lloros de niños que se despiertan mojados a la media noche,
o por cortantes chillidos de mozas a las que en los túneles les pellizcan las nalgas,
...aún mareada por el humo del tabaco.

Y ha viajado noches y días,
sí, muchos días,
y muchas noches.
Siempre parando en estaciones diferentes,
siempre con una ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse ella también,
ay,
para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada,
para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables.

...No ha sabido cómo.
Su sueño era cada vez más profundo,
iban cesando,
casi habían cesado por fin los ruidos a su alrededor:
sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un instante en las sombras,
algún cuchillo como un limón agrio que pone amarilla un momento la noche.
Y luego nada.
Solo la velocidad,
solo el traqueteo de maderas y hierro
del tren,
solo el ruido del tren.

Y esta mujer se ha despertado en la noche,
y estaba sola,
y ha mirado a su alrededor,
y estaba sola,
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
de un vagón a otro,
y estaba sola,
y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
a algún empleado,
a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola,
y ha gritado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado
quién conducía,
quién movía aquel horrible tren.
Y no le ha contestado nadie,
porque estaba sola,
porque estaba sola.
Y ha seguido días y días,
loca, frenética,
en el enorme tren vacío,
donde no va nadie,
que no conduce nadie.

...Y esa es la terrible,
la estúpida fuerza sin pupilas,
que aún hace que esa mujer
avance y avance por la acera,
desgastando la suela de sus viejos zapatones,
desgastando las losas,
entre zanjas abiertas a un lado y otro,
entre caballones de tierra,
de dos metros de longitud,
con ese tamaño preciso
de nuestra ternura de cuerpos humanos.
Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el atributo de una semidiosa, su alcuza),
abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita,
como si caminara surcando un trigal en granazón,
sí, como si fuera surcando un mar de cruces, o un bosque de cruces, o una nebulosa de cruces,
de cercanas cruces,
de cruces lejanas.

Ella,
en este crepúsculo que cada vez se ensombrece más,
se inclina,
va curvada como un signo de interrogación,
con la espina dorsal arqueada
sobre el suelo.
¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera,
como si se asomara por la ventanilla
de un tren,
al ver alejarse la estación anónima
en que se debía haber quedado?
¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro
sus recuerdos de tierra en putrefacción,
y se le tensan tirantes cables invisibles
desde sus tumbas diseminadas?
¿O es que como esos almendros
que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta,
conserva aún en el invierno el tierno vicio,
guarda aún el dulce álabe
de la cargazón y de la compañía,
en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pájaros?

(Dámaso Alonso)

2006-03-05T17:05:00.000+01:00

Trigésimo octavo paseo: Carta al padre de Franz Kafka; en Obras selectas; Madrid: Edimat, 2000

La obra de Franz Kafka es una de las más interesantes y estuvo a punto de perderse. Es uno de esos ejemplos en los que su autor se preocupaba más del hecho de escribir que de publicar. Kafka se preocupó muy poco por la difusión de sus obras. Le apasionaba mucho más el acto de escribir. Para él era una especie de autoalumbramiento, no siendo el resultado, la gloria literaria, lo más importante. Frente al texto terminado, Kafka acostumbraba a tener dudas, le entraban inseguridades y ganas de romper. Fue Max Brod, el amigo escritor y su biógrafo, quien le enseñó a volorar sus obras y quien le ayudó a publicar lo que él se empeñaba en guardar en un cajón. Fue el salvador de su obra porque poco antes de morir Kafka le había dejado el encargo de destruir todas sus novelas, cuentos y diarios, y Brod no lo hizo. La mayor parte de la obra de kafka se publicó póstumamente, a excepción de algunas novelas, como La metamorfosis (1915), por ejemplo, que publicó Kafka en vida.
Ha habido coincidencia en la crítica al señalar a kafka como un hombre de notables características psicológicas, de hipersensibilidad afectiva, lo que influiría de manera clara en sus obras. Parece claro el desarraigo del autor desde casi todos los puntos de vista. Nace en una casa situada en el límite del Josefstadt, el antiguo y doliente ghetto judío de Praga. Kafka escribió en alemán, pero nunca pudo identificarse con la cultura germana, era judío, aunque su interés por el judaísmo surgió más tarde.
Hay muchos cambios de domicilio en su infancia y diversos hechos traumáticos como la muerte de dos de sus hermanos. Desde muy pequeño tuvo que enfrentarse a la autoridad caprichosa y absolutista de su padre. Su padre era un hombre desprovisto de sentido pedagógico. Se va a establecer una relación muy tensa entre kafka y su padre. Esto va a provocar una gran angustia y una gran inseguridad ante el mundo. Un auténtico terror que se manifesta en un extrañamiento ante el mundo, traducido en su obra en un mundo onírico, de extrañas pesadillas. Aparece en su obra la angustiosa relación con su padre. En Carta al padre hay un rechazo manifiesto hacia la figura paterna que tanto daño parece haberle causado porque es una figura muy importante para él. Es una carta que escribe a su padre, pero que en realidad no iba a ser mandada nunca a su destinatario. Hecho que ha llevado a pensar a algunos estudiosos que el autoritarismo del padre de kafka sería una ficción, ya que en la información aparecida en el diario espanol La Vanguardia se dice que el documento en cuestión -inédito hasta que se publicó en lengua checa- es un fragmento de las memorias de Frantisek Xaver Basik, un checo sin relación alguna con el mundo literario que entre 1892 y 1895 trabajó como aprendiz con el padre de Franz Kafka, por entonces un próspero comerciante, y que sería un hombre afable y amable. La mirada de Basik cuestiona directamente la interpretación literal del texto de Kafka y aporta a los estudiosos y seguidores del escritor un documento significativo para entender la carta más como un artificio literario que como una historia real. Sea así o no, parece claro que en la obra de Kafka pesa esta realidad y hasta el momento es lo que se ha considerado. Toda la obra está impregnada de sentimientos de inferioridad, de sinceridad, de desilusión, temor, vergüenza, indecisión, incomprensión, culpabilidad, infelicidad, prohibición, inseguridad, angustia, conflicto, soledad, frustración...

Cuenta Kafka que solía decirle su padre:

" Te destrozaré como a un pez "

Es una confesión muy sincera a través de la cual podemos entender la influencia negativa que le provoca su padre. Y aunque las obras de Kafka estén llenas de la impresionante mezcla entre fantasía y realidad, de ironía y lucidez, también es cierto que en sus obras destaca el aspecto claustrofóbico, con la terrible impresión de que no hay salida, de que no cabe ni buscarla. Acaso cuando leemos La metamorfosis ¿no cabe pensar que es el mismo Kafka quien se siente transformado en un insecto ante los ojos de su padre? A nosotros así nos lo parece y añadiríamos que gran parte de la pasión amorosa que vivió Kafka tendría también como punto de arranque la necesidad de liberarse de esa insoportable realidad interior que había crecido dentro de él. Así sus grandes amores, con iniciales intenciones de matrimonio que no llevaron a realizarse, como Felice Bauer, Grete Bloch, Julie Wohryzek, Milena Jesenská... son intentos de liberarse de la profunda herida que sufre su alma.
La obra de Kafka, Carta al padre, no está aislada, sino que parece participar de otras como La metamorfosis, La condena, etc, donde Kafka nos transmite el sentimiento de sentirse acosado por su estado enfermizo (como el propio autor lo estaba por la tuberculosis) , la incapacidad de contarle a los otros lo que le pasa, de ahí que decida recluirse sin resolver, sin enfrentar la situación porque, como se da a entender en La metamorfosis, cerrar la puerta ...es volver a la tranquilidad.
Sería interminable este paseo si nos dejáramos llevar por la cantidad de notas que podríamos aportar sobre Kafka. Sólo leamos sus obras y entremos en ese mundo extraño tan personal como impactante, no hay mayor ni mejor interpretación.

2006-02-25T20:08:00.000+01:00

Trigésimo séptimo paseo: Farsas Francesas de la Edad Media ; Madrid: M. Aguilar Editor, 1945

Oigo el tintineo constante de la lluvia toda la tarde. Es un gozo interno sentirla caer. Tengo un libro entre las manos. Es un libro pequeñito forrado en piel de color azul oscuro, de escaso tamaño (apenas mide 12X7,5 cms) de la colección Crisol. Es una versión moderna que publicó M. Aguilar Editor en 1945 con prólogo y notas de Santiago Magariños. Tengo cariño a este librito. Era de mi abuela. Recuerdo que ella lo leía en muchas ocasiones. Yo lo tengo desde que ella murió y no lo había leído esperando tiempos mejores. Ahora lo hago con su recuerdo vivo tras cada página. Es un recuerdo, pues, agridulce el que me lleva a adentrarme en estas piececitas de teatro, farsas, donde lo particular, lo individual, los hechos, los sucesos, los personajes (pastorcillos tiernos, hombres hipócritas, maridos burlados, charlatanes, mujeres mandonas, suegras inaguantables, etc ) aparecen para hacernos reír y pasar un rato agradable. La farsa es un género eminentemente popular que a veces se acerca a lo grosero, picante y alegre. En este libro se incluyen algunas farsas que poseen toda la gracia francesa, la finura de observación y ambiente de la época.
En definitiva, unas historias tiernas, desenfadadas, de autores conocidos y de otros de los que se desconoce el nombre y nada se sabe, son las que están reunidas en este librito tan especial que hoy les presento y que les aconsejo.

2006-02-19T19:18:00.000+01:00

Trigésimo sexto paseo: No escribir de Pureza Canelo; Salamanca: Algaida, 1999

Brevedad es todo

Leo la poesía de otros,
la buena fruta, el dedo en agalla roja
que abrimos junto al ojo húmedo del alma,
el buen pescado, el asombro compartido,
que ya no invade el deseo de arrimar la mía
cuando te la sirven otros.
La poesía que se mueve mejor
que la voz a solas cuando fue mi amante
en olas concéntricas del agua
salina o dulce, según la destreza
de un milano que caía sólo a por mí
para destrucción de estas manos
detrás de su tiempo, mi lengua.

Leo la poesía de otros,
no importa de qué siglo
ni la edad cuando se vació el amigo,
si brevedad es todo, lo que hoy son
mis huesos hechos ya
barandilla de mirador tan alto
como uncido a la perpetua brizna
de la rosa o existencia, tan cantadas.

Asociarme con el universo tomado
por los otros, es el arco
del tiempo que hace sincera la palabra
en la noche gola de versos y más versos
dentro de mi casa
la travesía de la creación,
y ajustarnos un sol también perecedero,
amigos que en mí escriben, mandan, saben.
sosteniendo yo la culpa.

Así va pasando mi tiempo de escritura,
el de la saciedad que la pasión ajena
me regala y ciñe de hemisferio
las apetencias, pues soy cómplice
en el saber respirar de estos valientes
que apoyan su columna en mis hombros
sueltos hacedores en la noche
opero nunca, nunca desarmados.

Si brevedad es rosa o existencia,
la creación también amaga y pierde
como un caballo hermano
que un día desaparecerá de niebla
por tobillos rápidos de luz,
luz vencida de tanto crear vencido,
como mi fruta, mi pescado
y toda la hilera de balcones
que han sido siempre los poetas.

La salvación, la perdición ajena,
ya son mías,
y en lo sucesivo más.

Pureza Canelo es una escritora extremeña que me gusta mucho por la emoción que me transmiten sus versos, cargados de gran hondura y sensibilidad, de vida transformada en poesía, de poesía convertida en vida.
Pureza Canelo es presidenta de la Fundación Gerardo Diego y la primera mujer que ganó el Premio Adonais en 1970, por su libro Lugar común. Considera que su poesía no ofrece una “especial sensibilidad” para ciertos temas. La escritora se muestra tajante: “No existe poesía femenina, la creación no tiene sexo”. Ha obtenido numerosos premios por sus trabajos. Entre ellos el II Premio de Poesía “Ciudad de Salamanca” por su obra No escribir, un libro de poesía dentro de la poesía, de meditaciones sobre la propia creación poética, de vitalismo y escritura, de lucha por huir de la creación y de la irremediable atracción por la misma, de la relación con otros poetas a través de la poesía, de cercanía con un lector cómplice, de la dificultad de crear, de brindar oportunidades a nuevos poetas, de orgullo por lo conseguido en unos versos, de la eterna lucha entre la pereza y la obligación, libro del que, para termina, la autora nos explica:

“No escribir es un poemario de larvado registro autobiográfico. Con un tema unitario, trabado con la máxima organicidad que he podido ir vaciando poema tras poema, sin conceder respiro a otra visión que no fuera meditar sobre el silencio prolongado de mi poesía, que no busca hueco para escribirse porque la vida real, día a día, tal vez supere lo inefable de la creación misma. Además de este núcleo temático, se superpone otro no precisamente fácil de ser anclado en escritura poética: desconfiar de la escritura misma, aquella que te hizo amarla intensamente, y, a la que después de los años, abandonas porque quieres tú o te abandona porque quiere ella. Este libro, con o sin acierto, ha querido rebelarse contra la insolente ambición creadora que alberga todo poeta incluso cuando éste ejerce la autocrítica desde la pasión y la inteligencia desveladas... poema a poema, verso tras verso, de confesión en confesión lo más sinceramente que he podido. Esta vez en No escribir he tratado de huir de la fabulación y he luchado todo lo posible para sortear la cita con el llamado fingimiento de la creación poética. “
( Publicado en la solapa de la edición de Algaida)

2006-02-11T18:09:00.000+01:00

Trigésimo quinto paseo: La colmena (1951) de Camilo José Cela ; Barcelona: Plaza & Janés , 1999

La colmena es una obra clave en la novelística contemporánea . Es una novela abierta. No hay argumento propiamente dicho, no hay desenlace, todo queda inconcluso.
La novela está dividida en secuencias de longitud variable y separadas por un espacio en blanco. La suma de esas secuencias, de esas piezas, es el conjunto de los celdas, panales, de la colmena. La novela se desarrolla en pocos días. Hay un constante avance y retroceso en el tiempo. No se respeta el orden cronológico, lo que aporta mayor complejidad a la obra . Asistimos a una poblada galería de personajes, casi caricaturescos en ocasiones, gentes mediocres y a menudo de escasa moralidad . Abundan los despreciables e hipócritas, aunque también encontramos figuras conmovedoras, desvalidas, apaleadas por la vida. Los personajes se relacionan unos con otros . Un personaje nos pone en contacto con otro, éste último, a su vez , nos lleva hasta otro y así sucesivamente. Se trata de contar las peripecias de diferentes personajes; éstos forman el ambiente y la esencia de la estructura de la obra. Son vidas que transcurren paralelas y entrecruzadas. Es un ir y venir de personajes (estructura caleidoscópica). Esas vidas tejen un vivir colectivo, que sería el objetivo primordial que busca el autor: la vida de Madrid en 1942. Cela hablaba de “novela reloj “ donde cada pieza precisa de las demás para que marche el mecanismo.
Hay una secuencia de la novela que quizás no sea la más importante, pero que sí resume, a mi modo de ver, ese apaleamiento de la vida sobre los personajes . Se trata de la secuencia del hombre enfermo que se suicidó porque olía a cebolla (Pags 282 ,283 )

“ Estaba enfermo y sin un real, pero se suicidó porque olía a cebolla”

Es una escena impresionante donde el hombre habla con su mujer. Estaba desesperado por el olor a cebolla. Eso le desagrada, le pone nervioso. Dice que incluso el corazón le huele a cebolla. La cebolla está vista como el fracaso, la pobreza, la derrota ante la vida. Es un momento dramático, el hombre desea la muerte porque ese olor a cebolla permanente, le vuelve loco. La mujer le propone que se lave las manos, que beba un vaso de leche, que haga algo, en definitiva, pero el hombre todo lo descarta, quiere morir muy deprisa porque “cada vez huele más a cebolla” , a pobreza , a existencia ruin y miserable. La mujer escucha y quiere calmarle pero nada consigue, al fin admite que huele a cebolla, pretende quitar hierro al asunto . Abre entonces la ventana para que el olor se vaya, cree que con ello todo se solucionará. No entiende que las acciones están ajenas a la mente de su marido. No entiende que lo que le pasa a su marido está relacionado con el alma, con la forma en que siente esa pobreza, esa existencia que no le gusta. El hombre empieza a llorar y grita que cierre la ventana, que no quiere que se vaya el olor a cebolla. Y es que es lo único que tiene, la constancia de ese olor. El hombre es la imagen de la desesperación, de la irremediable realidad. Manda a su mujer que le traiga una taza de agua (insiste en que quiere taza y no vaso ). La mujer escucha desde la cocina un golpe sobre las losetas y un “berrido infernal”. El hombre se había suicidado. La mujer no puede hablar, nos dice el narrador, pero de poder hacerlo habría dicho: “Nada, que olía un poco a cebolla”. Ese “nada”, demuestra que el olor a cebolla no era problema para la mujer, pero sí para el hombre, que no era capaz de seguir viviendo con ello porque era una realidad de la que no podía huir. Una realidad que le hacía mella, que le mataba poco a poco. Es terrible. Me impresiona mucho este episodio. Es el hombre en medio de su destino, sin poder huir, incapaz de salir de él. Odiándolo y aferrándose a él al mismo tiempo, viviendo una realidad de la que sólo puede huir a través de la muerte. Nada se nos dice explícitamente sobre los problemas del hombre, sólo conocemos que es pobre, "sin un real", y que está enfermo. Es suficiente para entender su desesperación.
Es un episodio que podemos interpretar, como el resto de la novela, desde el punto de vista existencial y tocando ya el aspecto social. Cada secuencia podría desglosarse en múltiples interpretaciones. Cada vida de los personajes es digna de reseña. Las pinceladas ,casi impresionistas, a través de las cuales conocemos a los personajes son magistrales, uno de los mayores aciertos de la novela desde mi punto de vista.
Lean la novela. Relean esta novela, innovadora en su día, que ha soportado el paso del tiempo. La disfrutarán sin duda. Y para los que prefiera el otro medio, el audiovisual, ahí tienen la versión basada en la novela que Mario Camus realizó en 1982 , que consiguió no pocos premios y que recrea perfectamente el ambiente de la misma.

2006-02-03T07:10:00.000+01:00

Trigésimo cuarto paseo: “Las Coplas a la muerte de su padre”; en: Poesías completas de Jorge Manrique; Madrid: Espasa-Calpe, 1997

Jorge Manrique es un poeta español del siglo XV muy interesante. De su obra conservada nos interesan las Coplas, obra maestra donde el poeta expresa con gran hondura y sinceridad sus sentimientos ante la brevedad de la vida y la vanidad de las cosas mundanas.
Jorge Manrique no es un autor festivo con el que pasemos buenos ratos, sin duda por la temática escogida: la muerte, pero la literatura es algo más que entretener y divertir, nos hace sentir, estremecernos, reflexionar... Su lectura nos proporciona profundidad sobre una realidad que está ahí, temida, dormida, ignorada.
Las coplas son una obra de finales de la Edad Media que hereda toda la tradición de temas paganos griegos y latinos, de tópicos repetidos en la época, verdades eternas que el poeta sintió íntimamente como si antes de él nadie lo hubiese sentido y que siguen sonando en nuestra memoria como si no hubiera pasado el tiempo. Se trata de una dolorosa elegía en la que lamenta sentenciosa y melancólicamente la inestabilidad de los bienes de la fortuna, la fugacidad de la vida humana y el poder igualatorio de la muerte. La virtud personal es lo único que desafía al tiempo y al destino. Tras una reflexión filosófica con la esperanza de una vida futura, hace el elogio fúnebre de su padre. Aparecen, además, sentimientos suficientemente conocidos por todos nosotros como el dolor por la ausencia física que la muerte de su padre le provoca. Igualmente hay una contemplación de la vida como bien perecedero y mortal, del tiempo como víctima del mismo tiempo, de la belleza como objeto de nostalgia más que de celebración.
El carácter eterno de las Coplas lo podemos ver recordando algunos versos de las mismas:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando
cómo se passa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;
cuán presto se va el plazer,
cómo después, de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquier tiempo passado
fue mejor.
[...]
Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
[...]

Terribles verdades que acompañan nuestra realidad.

2006-01-26T19:51:00.000+01:00

Trigésimo tercero paseo: El cartero de Neruda (Ardiente paciencia, 1985 ) de Antonio Skármeta; Madrid: Orbis- Fabbri, 1997

Antonio Skármeta es un escritor chileno contemporáneo del que me gusta especialmente una novela, El cartero de Neruda. En esta novela Mario Jiménez, un joven pescador, decide abandonar su oficio para hacerse cartero en la Isla Negra, donde la única persona que recibe y envía correspondencia es el poeta Pablo Neruda, a quien admira profundamente, esperando que algún día el poeta le dedique un libro o pueda conversar con él. Sus deseos se verán cumplidos al establecerse entre ambos una relación muy peculiar propiciada por las cartas que el cartero lleva cada día al poeta y porque Neruda ayudará a Mario en su historia de amor, al tiempo que sigue con sus preocupaciones por la política y el Premio Nobel . El protagonista de esta novela, sin embargo, no es Pablo Neruda, sino el cartero, de quien destaca una apasionada afición por la poesía. Me llama mucho la atención la personalidad de Mario. Se trata de una persona sencilla cercana a la literatura. Una persona que vive profundamente la poesía y en eso es distinto a los demás. En sus charlas con Pablo Neruda llega a afirmar que la poesía no es de quien la escribe sino de quien la lee. Este sentir acerca el personaje al pueblo, muy en la línea de Pablo Neruda, conocido como“poeta del pueblo “, “poeta de la luz “.
La novela es un gran acierto desde mi punto de vista porque nos ayuda a conocer la personalidad del poeta Pablo Neruda y porque consigue unir la poesía ( literatura) a la vida a través del personaje de Mario, de forma muy original y atrayente.
No dejen de ver, si no lo hicieron, la película con el mismo título que dirigió Michael Radford, una maravilla. Incluso Skármeta hizo una versión para el cine,“Ardiente paciencia “, que es la obra de un escritor que hace una película,”un intento amateur en el cine” según palabras del propio autor.
El cartero de Neruda, todo un homenaje a la poesía, de la que Skármeta dice:

“Que la poesía no ha muerto me consta personalmente por la enorme irradiación que tuvo entre los lectores y espectadores de “El cartero de Neruda. Es decir, la gente tiene ansias de sentir y de expresarse en otros términos que aquellos que la rutina de la realidad les ofrece. Precisan de imágenes alternativas, porque cada vida es un manantial de intimidad insustituible. Mirar la vida con tensión poética expande nuestros sentidos, afina la inteligencia y transforma a quien se entrega al vértigo de las metáforas en una persona seductora. “

Pues ya saben...

2006-01-20T22:40:00.000+01:00

Trigésimo segundo paseo : Obras completas de Antonio Machado; Barcelona: RBA, 2005

Antonio Machado es un poeta y prosista español, perteneciente al movimiento literario conocido como generación del 98, al que me gusta volver de vez en cuando. Es una necesidad acrecentada por la costumbre, la agradecida disciplina impuesta a mí mismo durante años y el convencimiento sincero de que todavía conozco poco de este fabuloso escritor porque cada nueva lectura me aporta nuevos datos que antes pasaron desapercibidos , nuevas maneras de sentir respecto a lo que leo. Es como si en cada nuevo paseo por su obra, leyese con unas nuevas gafas capaces de difuminar la ceguera literaria y hacer que pueda escudriñar cada palabra de las contenidas en esta interesante obra.
Machado es un poeta innovador y tradicionalista a la vez, porque supo dar nuevas formas de expresión a preocupaciones teóricas de siempre: Vida, Muerte, Ser, Dios ...
Hay que distinguir tres temas claves en Machado: el Tiempo, el Sueño, el Amor
El tema del Tiempo: Antonio Machado se llamaría a sí mismo, por boca de Juan de Mairena, “poeta del tiempo”. Se refleja su importancia en sus primeros poemas ,“El viajero“, por ejemplo , etc. pero ese sentimiento del tiempo se acentúa más en “Campos de Castilla “, libro social, abierto a la colectividad, en poemas como “El pasado efímero”. Es importante destacar la moda filosófica que introduce A. Bergson en París, conferencias a las que asiste Machado . Es una filosofía del tiempo subjetiva. Lo entiende como algo vivo, personal, no como concepto o abstracción. Es muy importante en su producción poética .
La formulación del tiempo en sus poemas aparece por medio de lexemas temporales, es decir, introducción de partículas de temporalidad tales como “ya , aún “ , etc .También por la elección de interlocutores, elementos no humanos, ambientales, que simbolizan lo temporal en su discurrir. (El agua, la fuente, la tarde, los caminos, etc.).Dentro de este tema del tiempo entraría también su preocupación por la Muerte y por otro tema importante, el de la Divinidad (Dios- Cristo).Se trata de un Dios en el que no se puede creer, aunque se desee. A este respecto atraviesa etapas de fe y no-fe .El Dios de Machado es un Dios filosófico, nacido de la reflexión. Se siente más cercano a la figura de Cristo, más humano, porque Cristo predica ante todo la dignidad humana. Le interesa de él el triunfo de la muerte, es la representación de nuestra ansia de eternidad.
Igualmente tendríamos que hablar, dentro del tema del tiempo, de la idea temporal de la historia . Machado echa mano de la concepción intrahistórica de Unamuno. La Historia se ocupa de narrar unos hechos importantes de unos personajes que destacan por participar en determinados acontecimientos, en su historia, con nombres , sin embargo, la Intrahistoria es la vida de esos hombres grises, de esos hombres que no pasan a la historia con mayúsculas y que, sin embargo, participan también en el hacer de la historia, pero en el anonimato.
El tema del sueño : encontramos dos posibles tipos de sueños :
sueño de dormir y ensoñación durante la vigilia
Para Machado el sueño importante es el segundo, la ensoñación durante la vigilia, porque para él es la única forma de llegar a conocerse a sí mismo. A través del soñar, no de racionalizar, es la manera en que el hombre puede concebir su existencia, actualizar su vida anterior.
El pasado puede ser de dos tipos :
irreparable, imposible de reconstruir; pasado apócrifo, pasado que vive en la memoria de alguien y que actúa en su conciencia y, por tanto, incorporado a un presente y en constante función de porvenir, de futuro . Este es el único pasado que le interesa a Machado, pasado manipulado en el recuerdo, porque ofrece la posibilidad de eliminar lo que una persona no desea conservar en la memoria. Es una memoria selectiva para modificar . Hay elementos como “ galerías, espejos, rosas, fuentes, viajero, etc., que sueñan en los poemas de Machado, sobre todo en sus primeros libros que son más simbolistas. “Campos de Castilla “ es un libro menos simbolista. La utilización del sueño se mantiene proyectada sobre el paisaje. Un paisaje intrahistórico, que parece que tiene alma.
Tema amoroso. Señalaremos el papel destacable que juega Leonor, su mujer. Podemos señalar tres momentos claves en el desarrollo amoroso : nacimiento del amor; centra el amor en una persona concreta; fracaso al comprender el amante las dificultades que encierra en sí mismo el amor, por ello el objeto erótico es imposible. Conviene recordar lo que algunos estudiosos han venido señalando al respecto,que la Generación del 98 se queda en lo trivial en cuanto a la evocación amorosa, es comunicación humana y no erótica. Se hace referencia a las manos, por ejemplo, etc. , pero no va más allá.
Para conocer más profundamente la obra de Machado sería conveniente tener en cuenta su propia concepción poética reflejada en las siguientes palabras escritas en 1917:

“ Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, en respuesta al contacto con el mundo. Y aún pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo diálogo, distinguiendo la voz de los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento”

De esta forma Machado une lo esencial y lo temporal .
Me gusta leer a Machado de vez en cuando, como decía al principio, porque esa identificación, que hace el poeta, del alma con las cosas del mundo me atrae. El poeta se relaciona con las cosas y éstas adquieren un sentido nuevo, personal, relacionado con la experiencia vivida. Me gusta que el camino se haga al andar, que la fuente en su fluir recuerde el paso del tiempo, que la tarde traiga nostalgia de lo vivido, que la reflexión cobre vida, que la poesía sea “la palabra esencial en el tiempo”, que la poesía sea “el diálogo del hombre, de un hombre de su tiempo”.Me gusta leer a Machado, qué más decir...

Y ahora les dejo, voy a escuchar un CD que guardo como oro en paño y que sin duda conocerán. Se titula "Dedicado a Antonio Machado, Poeta", donde Joan Manuel Serrat canta de manera inconfundible los poemas de Machado. Una verdadera delicia que traspasa el paso del tiempo y que supera cualquier atisbo de moda pasajera.

2006-01-09T08:30:00.000+01:00

Trigésimo primero paseo : Aura (1962) de Carlos Fuentes ; Madrid : Alianza, 1994
La primera vez que oí hablar de Aura fue hace muchos años .Fue a mi profesor de prácticas de redacción. La mención tuvo para mí un carácter totalmente sorpresivo , ya que comparó un escrito mío con la novela corta de Carlos Fuentes. Al parecer le había gustado mi escrito y decía que tenía muchas influencias del texto del escritor mexicano. Negué haberlo leído, como bien era cierto , y, por lo tanto, rechacé cualquier tipo de influencias. Él pareció mirarme extrañado. No acababa de creer algo que a todas luces le parecía imposible. Como siguió alabando durante un rato mi escrito, yo estaba contento, siempre es mejor que nuestros textos gusten y sean alabados a que nos los echen por tierra, claro está, pero dentro de mí, y pese a las alabanzas, surgió una desmesurada rebeldía, ¿ cómo era posible sufrir influencias de alguien que no habíamos leído? Pasado un tiempo busqué el libro en cuestión. No podía quedarme con esa intriga. Me encontré con una novela que, efectivamente, recordaba mucho al texto que por aquel entonces escribí. Las semejanzas no eran en el contenido, en la trama, sino en el estilo, en los giros y expresiones. Estaba escrita en segunda persona y se apreciaba la misma forma de novelar. Había mucha relación, como digo, demasiada ... Parecía un texto creado por la misma persona. Me quedé petrificado. La novela me gustó. Valoraba desde el punto de vista meramente subjetivo, sin entrar en las innovaciones que había supuesto la novela en el periodo en que fue escrita , ni si su autor pertenecía a las nuevas tendencias narrativas hispanoamericanas, al llamado "boom literario," no era importante por entonces para mí más que lo que ocurría conmigo y esa novela. Me sentía creador de ella sin haberla escrito, por aproximación, por lazos invisibles que anudaban mi atención, mi osadía en descubrirla, en desenmascarar la verdad... Desde ese día empezó a interesarme de manera extrema lo que escribía Carlos Fuentes. Leí todo lo que pude de él y cada vez me sentía más cercano a su estilo sin tratar de imitarlo, pero me salía, siempre me salía... ahora lo había leído y era normal, así lo entendía, pero la sombra de Aura estaba ahí, no podía olvidarlo, ¿qué ocurrió? No lo sabía, nunca podría dar respuesta, lo intuía, lo temía ...
La lectura de la novela me envolvía. Aura era una obra enigmática, una obra que, en su brevedad, tenía la capacidad de confundir, de sugerir, de hacer descubrir un mundo fantástico lleno de símbolos tenebrosos, de trasladarnos a un ambiente fúnebre y exquisito donde el erotismo es símbolo de la vitalidad, donde se intenta vencer a la muerte y su decadencia a través de la pasión amorosa.En esta historia había pocos personajes, unos aparecían físicamente (Montero, Aura, Consuelo...) y otros estaban ausentes (como el General LLorente que ya había muerto), pero que importaban sobremanera dentro de la trama.
Felipe Montero, el protagonista, empezaba a desplazarse después de ver un anuncio en un periódico. Un anuncio de un trabajo de historiador que consistirá (como le hará saber más tarde la propia señora Consuelo) en ordenar y corregir los papeles que dejó escritos su difunto marido el General LLorente. Felipe se dirigió al centro, a una calle antigua, la calle Donceles, en donde estaba la casa donde tenía que ir para encontrarse con el pasado, representado por Consuelo, una anciana consumida por el paso de los años, que mediante la hechicería, querrá convertirse en ella misma de joven, la sobrina Aura en el presente, y así reencontrarse con el amor pasional de su vida:su marido el General LLorente, el mismo Felipe Montero en quien se había reencarnado, según sabremos más tarde.
Toda la historia es urdida por Consuelo, verdadera conocedora de todo, quien utiliza a Aura como medio para conseguir sus propósitos para con Felipe Montero. Aura es una muchacha joven y bella de ojos verdes y cautivadores. Conseguirá enamorar a Felipe y de esta forma vivirán una historia de amor erótico en el presente con una sombra inquietante del pasado,algo que descubrirá consternado el lector .
Todo es misterio, oscuridad, tensión. Aparecen una serie de animales (como Saga, el conejo, el macho cabrío, los gatos, los ratones, el perro de la entrada...que acentúan ese carácter enigmático y aterrador que se respira en el ambiente. Los elementos más dispares se unen para presentarnos esa realidad extraña donde aparece la intriga, sólo desvelada al final de la novela, donde vemos cómo la señora Consuelo consigue reunirse con su esposo a través del cuerpo de Felipe, quien, a su vez, cree estar con Aura y se da cuenta aterrado de que no es así, que se encuentra en la cama con una mujer de cerca de cien años. Lograrán, de esta forma, reunirse dos amores rebasando las barreras del tiempo y de la muerte, utilizando distintas personalidades. Se establece un constante juego de dualidades: Consuelo-Aura, Felipe-LLorente, Aura- Saga. Y, de igual manera, un continuo ir de la fantasía a la realidad, de la realidad a la fantasía , del pasado al presente y de éste al pasado.
Aura es una novela llena de simbolismo, de magia. Son frecuentes los elementos simbólicos que son utilizados de manera sistemática. Por ejemplo la casa como centro del mundo. Es la imagen del universo. Es esa casa que el personaje principal siente como suya, donde encuentra paz y esperanza a la vez que tensión y perplejidad. Por otra parte la oscuridad física de la casa está vista como un dato más de lo que esa casa oculta relacionado con las mujeres que la habitan. El mundo femenino de esa casa aparece en la novela como algo acogedor pero amenazante. Los propios personajes femeninos, Aura y Consuelo, se convierten respectivamente en símbolos de la juventud y la vejez . Juventud perdida de la señora Consuelo y recuperada mediante la proyección de sus propios deseos a través de la figura de Aura. Serían innumerables los ejemplos que podríamos poner sobre este asunto y que no vamos a abordar por no extendernos demasiado. Será suficiente decir que el establecimiento de contrarios como luz, representado por Felipe (lo masculino), y sombra, Consuelo, representado por lo femenino, es una de las claves de la novela a mi manera de ver. Novela, cuanto menos, inquietante, si se me permite, pero sugerente e interesante.
Aún sigo dándole vueltas a la cabeza. Sigo sin resolver el porqué de todo esto. Quizás entonces se produjo un hechizo, algo mágico, y de nuevo el pasado volvió y la literatura se transformó y jugó su papel y escribí como otro sin conocerlo y tal vez alguien escribirá como yo sin conocerme, no importa lo famoso o desconocido que se sea. Es el juego de la historia de la literatura, las casualidades tal vez, no lo sé. Sólo acierto a decir que esto sirvió para que conociera a uno de los escritores que más me atraen, más me motivan a escribir, más me orientan, y exigen, por aquello de que lo que conocemos, comprendemos y admiramos es al final con lo que soñamos y a la vez lo que tenemos.

2005-12-24T23:32:00.000+01:00

Trigésimo paseo : "Canción de Navidad" en Cuento de Navidad “ (1843) de Charles Dickens ; Barcelona : Lumen ,1996

Paseo por la ciudad . Es época navideña y las calles están abarrotadas de gente . Me gusta pasear confundido entre la multitud .No me hacen gracia las aglomeraciones , pero me atrae observar las caras aparentemente felices de la gente y la prisa por llegar a alguna parte .Sé que es un tópico eso de que en Navidad todos somos mejores , que olvidamos los rencores y sacamos lo mejor de uno mismo , pero prefiero quedarme con la dulce musiquilla de los anuncios televisivos , con los edulcorados eslóganes , con la bella imagen de una Navidad donde todo renace de nuevo , donde todo es luz ,música y color, donde no se quema a los indigentes , donde no hay guerras, donde nadie pasa hambre , donde no se hace daño, donde no existe el terrorismo , ni las catástrofes, ni las enfermedades , donde nadie muere, donde hay eternidad y bondad , donde se preocupan por ti , donde cada día aprendes y enseñas algo nuevo , donde eres feliz , donde eres , en definitiva , persona y te comportas como tal . Una navidad imaginada o soñada , tal vez , pero posible .
He recordado algunas historias que leía de pequeño .Recuerdo un cuento que me gustaba especialmente .Un cuento muy conocido "Canción de navidad" de Charles Dickens , donde los tres espíritus de las navidades transformarán el corazón del viejo avaro Scrooge.
Dickens es un destacado novelista inglés que supo manejar magistralmente el género narrativo, el humor, el sentimiento trágico de la vida y la ironía. En sus escritos puede denotarse una aguda crítica social y es notoria su habilidad para la descripción de personajes y lugares, tanto reales como imaginarios

Recuerdo que Scrooge era un viejo avaricioso y codicioso ,duro y encerrado en sí mismo , que tenía un negocio junto con su difunto amigo Marley, quien hace siete Navidades había muerto. Nadie ya en las calles le hablaba hace mucho tiempo por su carácter .
La mañana anterior a la víspera de Navidad, su sobrino Fred lo visita en su despacho para desearle Felices Navidades e invitarlo a cenar a su casa. Scrooge rechaza rotundamente la invitación, es grosero y huraño y juzga a su sobrino por no tener mucho dinero. Fred, a pesar de la negativa de su tío, se retira sin enojo .
Poco después, unos señores le pidieron a Scrooge que hiciera un donativo para los pobres. Scrooge se negó a ayudarlos y cuestionó la utilidad de los asilos y las cárceles para la gente necesitada.
Bob Cratchit, empleado de Scrooge ,que ganaba tan sólo 15 chelines, estaba transcribiendo cartas en su cuchitril y pasaba un frío intenso, pues Scrooge ahorraba hasta para carbón. Éste esperaba que fuera la hora de salida para regresar a casa con su familia y festejar la Navidad. Scrooge le advirtió que al día siguiente, pese a ser Navidad, tendría que ir a trabajar desde muy temprano sin falta, pues de lo contrario, perdería su trabajo.
Scrooge regresó a su casa y sintió que el ambiente estaba especialmente extraño y misterioso, se colocó su camisón y gorro de dormir. Cuando estaba sentado en un sillón, se oyeron estruendos y campanas en la casa, y el espectro de su difunto socio, Marley, apareció ante él cargando cadenas que representaban su penitencia por haber sido mezquino y avaricioso en vida. Scrooge no quiere creer lo que ve ,pero los estruendos y gritos de Marley, le obligan a escucharle. Marley hizo su aparición para advertirle a Scrooge que debido a su comportamiento, él estaba destinado a viajar sin descanso y que aquello también le ocurriría a él de no cambiar su actitud, por ello le daban la oportunidad de corregirse y tres espectros se encargarían de visitarlo Cuando el espectro de Marley salió por la ventana, Scrooge se dispone a dormir, pero a las cuatro , Scrooge se despertó, y a partir de entonces, el reloj comenzó a avanzar con rapidez, dando las campanadas y haciendo pasar un día entero en cuestión de minutos. Al dar la una , apareció ante él el primero de los tres espectros. Era una extraña figura, como un anciano del tamaño de un niño. Su cabello, era blanco, la cara no tenía la menor arruga ni el más leve vello aparecía sobre su piel. Los brazos eran muy largos y musculosos; las manos, las piernas y pies igual. Vestía una túnica blanca y alrededor de su cintura llevaba un cinturón, cuyo brillo era impactante. Sostenía una rama de fresco y verde acebo en la mano, y en contradicción con el emblema invernal, su vestido iba adornado con flores veraniegas. Desde la coronilla de su cabeza aparecía un chorro de luz clara y brillante . Este espíritu se presenta como el "Espectro de las Navidades pasadas", quien lleva a Scrooge a su pueblo de infancia. Ambos entran a una casa antigua donde observan a Scrooge de niño leyendo un libro e imaginándose historias. El viejo Scrooge siente mucho gusto y nostalgia al recordar aquellos momentos cuando viajaba con la imaginación. Poco después, lo lleva a la misma casa, pero Scrooge ya es un poco mayor y su hermana, alegre y hermosa, lo visita para llevarlo a casa con su padre a pasar la Navidad. Scrooge recuerda con amor a su hermana, quien murió poco después de haber tenido a Fred, su sobrino.
Posteriormente, el espíritu lo lleva al despacho de su primer jefe, que tenía dos aprendices y los alojaba en su casa. Era Navidad y había un festejo en la oficina a donde todo el mundo asistió, bailó y se divirtió. Scrooge sintió en aquel momento, la necesidad de hablar con su empleado Cratchit.
Después el espíritu lo lleva a verse más grande, codicioso y con ojos de lucro discutiendo con su novia quien le reprocha haber cambiado porque se ha dejado atrapar por la avaricia. Ella le advierte que lo dejará, pues el ídolo de oro la ha desplazado. Ante esto, Scrooge le suplica al espíritu no ver más, pero éste le toma por los brazos y lo lleva a casa de Belle, su antigua novia, en compañía de sus hijos y su marido. Este último, le comenta a Belle que ha visto a Scrooge completamente solo y que su socio, Marley, está a punto de morir.
Scrooge le suplica al espectro no ver más, que pare la tortura y al regresar a casa, cae en un profundo sueño.Esta vez, Scrooge no quería que este fantasma lo tomara desprevenido, así que abrió las cortinas de su cama y lo esperó despierto. Al dar la una nadie había ido, pero cruzando su puerta se reflejaba una luz roja. Scrooge se levantó para ver qué había tras la puerta y se encontró con el segundo de los tres espíritus, dentro de su recámara repleta de comida y manjares. El espectro iba vestido con un sencillo manto verde, bordeado de piel blanca. Esta prenda colgaba suelta de su pecho desnudo.Sus pies, también estaban desnudos; y sobre su cabeza no llevaba otra cosa que una corona de acebo, engarzada por relucientes trozos de hielo. Sus rizos castaño oscuro eran largos y sueltos; sus ojos chispeantes, su mano abierta, su alegre voz, su franco comportamiento y su aire jovial. En su cintura lucía un antiguo cinto, pero no había ninguna espada en él . El espíritu se presentó como "El espectro de las Navidades Presentes", siendo de los más jóvenes de los más de mil ochocientos hermanos que tenía.Ambos viajaron hasta la ciudad y pese al frío que hacía, se respiraba una sensación de calidez y alegría. Fueron a casa de su empleado, Bob Cratchit y vieron a su familia antes de la cena de Navidad. Cratchit tenía varios hijos: dos pequeños, Martha, Peter y el pequeño y enfermo Tiny Tim, quien cojeaba de una pierna. En casa de Cratchit cenaban un pequeño pavo y pudín que cocinó su esposa, cantaban villancicos alegremente. Scrooge le preguntó al espíritu si Tiny Tim viviría, pero éste le contestó que de no cambiar su situación, preveía una silla vacía y una muleta abandonada. A Scrooge le dio mucha pena que el pobre Tiny Tim pudiese fallecer debido a su enfermedad. De allí, partieron a casa de su sobrino Fred, quien festejaba la Navidad en compañía de su familia, brindaba por el tío Scrooge, pese a su negativa y burla respecto a la celebración. Scrooge estaba muy emocionado al ver la reunión, pues jugaban a la gallina ciega y todos se divertían mucho, él deseaba poder estar en el festejo.
De regreso a casa de Scrooge, el espectro comenzó a envejecer y de los pliegos de su manto sacó un niño y una niña amarillentos, flacos, andrajosos, pero postrados en su humildad. El espectro dijo que eran los hijos del hombre y le recordó a Scrooge las palabras que pronunció con los caballeros que le pidieron caridad en su oficina para los pobres.
A las doce, el espíritu desapareció y Scrooge divisó un fantasma solemne, con sábana y caperuza, que venía, por el suelo, en su dirección. El fantasma se acercaba en silencio. Iba arropado con una prenda negra, que le escondía la cabeza, la cara, su forma, y no dejaba nada visible de él excepto una mano extendida. Scrooge le preguntó si era "el espectro de la Navidad por Venir", pero el espectro no contestaba ni pronunciaba una sola palabra, únicamente señalaba con su mano la dirección. Scrooge le seguía en la sombra de su manto.Primero fueron a la ciudad y escucharon a varios hombres de negocios, que Scrooge conocía, hablar de la muerte de alguien. Después visitaron la casa de un señor que le compraba a unas mujeres las cortinas de cama y ropas del difunto.Luego visitaron la casa de una pareja que discutían sus deudas, dado que la persona a la que le debían había muerto, sin embargo, cualquier cosa era mejor que seguirle debiendo al difunto. Posteriormente, fueron a casa de Bob Cratchit y se percibía la ausencia de Tiny Tim y la profunda tristeza que ésta provocaba en sus familiares, Igualmente , Bob decía que había visto a Fred, el sobrino de Scrooge, quien fue muy amable con él e incluso le ofreció trabajo a su hijo Peter.Finalmente, fueron al cementerio y el espectro señalaba una lápida en la cual estaba inscrito el nombre de Scrooge, por tanto, éste le suplicó que le permitiera arrepentirse y que de ahora en adelante honraría todas las Navidades. Pese a sus súplicas, el espectro lo rechazaba y en último sollozo de Scrooge, el espectro se convirtió en la columna de su cama, permitiéndole sentirse liberado e infinitamente feliz por esta segunda oportunidad.
A partir de ese momento, Scrooge juró tener siempre presentes a los tres espíritus de la navidad y decidió iniciar un cambio drástico en su vida. Al salir a la calle, comprendió que aquel día era la víspera de Navidad, así que le encargó a un muchacho comprar el pavo más grande de la tienda para enviarlo, en el anonimato, a casa de Cratchit. Inmediatamente después, se encontró con el señor que le habría pedido caridad para los pobres y Scrooge le ofreció una suma muy considerable. No se dilató para ir a casa de su sobrino y pasar la Navidad en compañía de su familia, tal y como la habría visto con el segundo espectro.
A la mañana siguiente, Scrooge esperaba a Cratchit en la oficina, quien llegó un poco tarde. Scrooge lo regañó por su tardanza, pero era parte de una farsa para notificarle que le aumentaría el sueldo y que le ayudaría a sobrellevar los problemas de Tiny Tim.
Scrooge cambió radicalmente, se volvió bueno y generoso. Tiny Tim no murió y tuvo a Scrooge como un segundo padre. A veces la gente se reía del cambio de Scrooge, pero él era feliz.

"¡Sí! Y la columna de cama era suya: La cama era la suya, el cuarto era el suyo. y, lo mejor y más venturoso de todo, ¡el tiempo venidero era suyo, para poder enmendarse!
-Viviré en el pasado, en el presente y en el porvenir -repitió Scrooge, saltando de la cama-. Los Espíritus de los tres no se apartarán de mí. ¡Oh, Jacob Marley! ¡Benditos sean el cielo y la fiesta de Navidad: ¡Lo digo de rodillas, Jacob, de rodillas!

-¡No sé lo que hago!-exclamó Scrooge riendo y llorando a la vez y haciendo de sí mismo con sus medías una copia perfecta de Laocoonte-. Estoy ligero como una pluma, dichoso como un ángel, alegre como un escolar, aturdido como un borracho. ¡Felices Pascuas a todos! ¡Felíz Año Nuevo a todo el mundo! ¡Hurra! ¡Viva! .

Realmente, para un hombre que no la había practicado por espacio de muchos años, era una risa espléndida, la risa más magnífica. el padre de una larga, larga progenie de risas brillantes.

-No sé a cuánto estamos -dijo Scrooge--. No sé cuánto tiempo he estado entre los Espíritus. No sé nada. Soy como un niño. No me importa. Me es igual. Quisiera ser un niño. ¡Hurra! ¡Viva!

-¡El día de Navidad! -se dijo Scrooge-. ¡No ha pasado todavía! Los Espíritus lo han hecho todo en una noche. Pueden hacer todo lo que quieren. Pueden, no hay duda. Pueden, no hay duda. ¡Hola, hermoso!

!Felices Pascuas!

Scrooge hizo más de lo que había dicho. Hizo todo e infinitamente más: y respecto de Tíny Tim, que no murió, fue para él un segundo padre. Se hizo tan buen amigo. tan buen maestro y tan buen hombre, como el mejor ciudadano de una ciudad, de una población o de una aldea del bueno y viejo mundo. Algunos se rieron al verle cambiado; pero él les dejó reír y no se preocupó, pues era lo bastante juicioso para saber que nunca sucedió nada bueno en este planeta que no empezara por hacer reír a algunos: y comprendiendo que aquéllos estaban ciegos, pensó que tanto vale que arruguen los ojos a fuerza de reír, como que la enfermedad se manifiesta en forma menos atractiva. Su propio corazón reía, y con eso tenía bastante.
No volvió a tener trato con los aparecidos, pero en adelante tuvo mucho más con los amigos y con la familia, y siempre se dijo que, si algún hombre poseía la sabiduría de celebrar respetuosamente la fiesta de Navidad, ese hombre era Scrooge."

Siempre me gustó este cuento en mi infancia y me sigue gustando a pesar de que ya no soy un niño , pero sigo viendo en él la moraleja que siempre vi , lo importante que es no perder la ilusión y el deseo constante de transformar el mundo .
Con este paseo por la Navidad de Dickens os deseo a todos Felices Fiestas .Espero que disfrutéis de unos días de amigos y familia si un aspecto negativo de la Navidad , el excesivo consumismo , no nos supera . Lo dicho , ¡Feliz Navidad a todos !

2005-12-11T00:24:00.000+01:00

Vigésimo noveno paseo : Tres sombreros de copa (1932 ) de Miguel Mihura ; Madrid : Cátedra , 1997

Miguel Mihura , dramaturgo, periodista y autor español de guiones cinematográficos considerado el más importante creador del teatro del absurdo de humor en lengua castellana de este siglo. Nació en Madrid en 1905 .Era hijo de un actor muy celebrado en la primera década del siglo .Hizo algunas veces de actor .Vive desde la niñez en una bohemia intuida, un mundo extraño .Escribió en revistas humorísticas como La ametralladora y La Codorniz que supusieron un auténtico revulsivo. También participó en el guión de Bienvenido, Mr. Marshall, de Berlanga, una de las cintas clave de la cinematografía española. No pertenece a ningún grupo o movimiento, según señalan algunos autores. El teatro supone en la vida de Mihura algo más que una simple dedicación literaria Su entrega al teatro ha sido muy contradictoria .Hay grandes períodos de dedicación seguidos de silencios .Su primera obra teatral, Tres sombreros de copa (1932), no se estrenó hasta veinte años después y constituyó uno de los acontecimientos capitales del teatro español del siglo XX.
Fue propuesto para la RAE ,aunque nunca llegó a leer su ingreso en la academia que versaría sobre la inspiración y el artista .Estaba enfermo y murió en 1977
Tres sombreros de copa es la cumbre de Mihura ,su gloria y su calvario. De la naturaleza e intenciones de esta obra da testimonio el propio autor: “Lo inverosímil, lo desorbitado, lo incongruente, lo absurdo, lo arbitrario, la guerra al lugar común y al tópico, el inconformismo, estaban patentes en mi primera obra” . Tras el estreno con éxito de Pérez Puig y la reposición de Luis Prendes, poco después y con menos éxito, en el circuito comercial, Tres sombreros de copa se convierte en una referencia de los grupos universitarios.
En “Tres sombreros de copa “ , Dionisio , el protagonista, ha vivido inmerso en un mundo convencional y gris, en que va a instalarse definitivamente mediante su matrimonio. Pero de pronto, en una noche insólita ,surge lo imprevisto, de la mano de Paula, descubre otro mundo, otra vida. .Se enfrentan así , en la obra, dos mundos y dos concepciones de la vida: una vida prosaica y ridícula, frente a la vida poética y hermosa .De una parte ,la vida burguesa, con sus “virtuosas señoritas “ , con las normas de D. Sacramento , con la vulgaridad del Odioso Señor; un mundo bien reglamentado, serio , aburrido, cursi, puritano e hipócrita .De otra parte, el mundo de Paula: la libertad, la alegría ,la imaginación, lo inesperado; un mundo en que conviven los juegos de la infancia (harán castillos y palacios, figuras y animales de arena ) y un amor apasionado al margen de las convenciones. Tal es la alternativa que plantea la obra .La posibilidad de que el protagonista cambie de vida, entregándose a lo que acaba de descubrir .Al final no lo hará ,será engullido por el mecanismo del sistema .Esta temática podría ser la de un drama o tragedia, pero no ha sido así. Hay ,eso sí, un rechazo de cuantas convenciones e hipocresías hacen del hombre una víctima del medio en que se desenvuelve .Hay una patente repulsa, también, hacia los papeles que la sociedad asigna a cada uno. Dionisio “tendrá que hacer feliz a una virtuosísima señorita “(palabras de D. Rosario ) mientras que las muchachas como Paula “no deben enamorarse de aquellos hombres que no regalan joyas “ (Palabras de Buby ). El arma que esgrime Mihura frente a todo ello es el ridículo. Hay una ridiculización de la mentalidad burguesa , al igual que a los pusilánimes, como Dionisio que no saben romper las ataduras .
La obra responde a las “tres unidades “ clásicas :una sola acción , un mismo escenario, una noche .La caída del telón entre el II y III acto responde a un efecto de suspensión
No todos los personajes responden a un mismo plan , así tenemos algunos como El Odioso Señor, Fanny , Sacra , El astuto cazador , Madame Olga, El guapo muchacho ,El anciano militar ,etc son personajes que no tienen nombre, son personajes estereotipados, como personajes de farsa o guiñol para dar dinamismo y variedad a la acción , en ese mundo trepidante de la farándula y el mundo artístico .
La novia, a través de sus llamadas de teléfono y la presencia de D Sacramento serán los escenas más tensas, porque están para hacer que Dionisio no se separe del mundo del que va a formar parte, están fuera y el desenlace final hará que ambos mundos se encuentren .
Algunos recursos escénicos de los que Mihura echa mano son:
-la comicidad de caracteres , la comicidad de situaciones, la comicidad de lenguaje
Los efectos cómicos que , en la representación , sobre todo, se derivarán de su indumentaria o de los objetos que acompañan a algunos personajes .Ejemplos : Dionisio en pijama y con sombrero de copa puesto o acostado en la cama sin haberse quitado el sombrero .D. Rosario tocando el cornetín para que Dionisio se duerma mientras entran y salen de la habitación otros personajes ; El Odioso señor se va sacando objetos de los bolsillos para regalar a Paula ; otros personajes cruzan la escena en momentos inesperados .Personajes que salen de debajo de la cama o de un armario ; la conversación telefónica de Dionisio con su novia mientras le atormenta una pulga y para arrascarse le da el auricular a D. Rosario que continúa la conversación en plan cariñoso con la novia y ella no se da cuenta del cambio .Hay otros muchos recursos cómicos .En cuanto a la comicidad de lenguaje .En Tres sombreros de copa encontramos un humor basado en la suspensión o trasgresión de lo establecido por lo lógico o por la experiencia .El lenguaje nos conducirá a lo imposible o a lo absurdo que provoca la risa ,otras veces el efecto será grotesco .Ejemplos (mejoras de D. Rosario en el hotel: llevarse las moscas de la sala a la cocina y luego a dar una vuelta ; rupturas con la lógica , Dionisio dice que su padre era militar ,pero poco ; que se va a casar, pero poco ; cuando le propone a Paula marchar a un pueblo de Londres ella le dice que si habla inglés y él replica que no hace falta en un pueblo de Londres saber inglés . También señalaremos cómo llama Dionisio a su novia : “amor mío “, “caperucita encarnada “ , “bichito mío “, etc .Don Rosario se refiere a Dionisio llamándole “rosa de pitiminí “ , “carita de madreselva ,”capullito de alhelí , etc, que proceden de canciones de la época . La forma de hablar de D. Sacramento ,cargado de reminiscencias poéticas al estilo de Rubén Darío “ ¡mi niña está triste! “La niña está pálida “es una parodia , igualmente , de las personas decentes y honradas .La comicidad de situaciones y la comicidad verbal van íntimamente unidos .Lo patético y lo cómico se acumulan , por otra parte ,en un calculado contrapunto .Ejemplo cuando Paula habla de sus sueños en la playa , jugando en la arena hay en esta escena un gran lirismo ,pero a la vez Dionisio está haciendo sonar la carraca así se refrena la elevación poética y sentimental del tono . Al final de la obra este equilibrio entre lo patético y lo cómico llega al máximo :Paula ayuda a Dionisio a vestirse .Cuando por fin se va Dionisio, Paula está a punto de llorar y para impedirlo lanza los tres sombreros de copa al aire haciendo “¡Hoop!” y grita alegre.
Tres sombreros de copa es una obra de humor porque se hermanan lo alegre con lo triste .
Las escenas se suceden unas a otras con gran dinamismo. Son un gran acierto.Hay un constante ir y venir de personajes que salen y entran para dar variedad a la acción y evitar el estatismo . El autor suele reflejarlo en las acotaciones .
Recordemos , como dato anecdótico , que Mihura vivió una situación personal parecida a la de Dionisio .Se enamoró de una bailarina y rompió con su novia. Hizo lo contrario que hace Dionisio ,es otro punto final de la misma historia .
En el estudio de los personajes la elección de nombres por parte del escritor no es arbitraria .Hay personajes que tienen nombre como son : Paula, Dionisio, D.Rosario, D. Sacramento, Fanny , Sacra ,Madame Olga ,Trudy, Carmela , Buby y hay otros a los que se les nombra por referencias : El Odioso señor , El Anciano militar , El Cazador astuto, El romántico enamorado, El Guapo muchacho, El alegre explorador . Realmente estos últimos son casi personajes de guiñol, de farsa .
Personajes :
-Dionisio : Sus rasgos iniciales serían la timidez y la cursilería .Aburrimiento de su trabajo y de su noviazgo. Es un ser inmaduro, un muchacho sin voluntad. El autor le da un tratamiento que consiste en acentuar su infantilismo . Tiene miedo ante los nuevos horizontes que se le han abierto .Pero al mismo tiempo es feliz .Descubre al bohemio que llevaba dentro . Hay un cambio interior que no parece estar en conexión con su comportamiento .Es un antihéroe , víctima de lo convencional.
-Paula .Destaca la importancia de las protagonistas femeninas en Mihura. Es la alegría , la belleza , la imaginación , el rechazo de los convencionalismos .Es la antítesis de las “virtuosas señoritas “· .Sin embargo también es una víctima en cierta medida de Buby , de los odiosos señores. Tiene conciencia de estar marginada por la sociedad y sin embargo conserva la ilusión y la inocencia. Tiene que aceptar lúcida la derrota .Es un personaje entrañable, de gran hondura.
-Los demás personajes son los muñecos , a menudo grotescos , que necesita la historia para tomar cuerpo dramático de farsa .Sus funciones están claras: encarnación grotesca del poder del dinero y de la hipocresía de la moral burguesa (El odioso señor), caricatura genial de las personas decentes (Don Sacramento ), cursilería (Don Rosario )

Tres sombreros de copa es una obra de gran calidad y una gran oportunidad para dar un grato paseo por la obra de Mihura en este año en que se cumple el centenario de su nacimiento .

2005-12-02T19:51:00.000+01:00

Vigésimo octavo paseo : El proyector de sombras de Daniel Casado ; Mérida : Editora Regional de Extremadura , 2005

Sin saber , sin adivinar siquiera , me acerqué a su palabra a través de un blog bello llamado Derivas. Llegué a él a través de enlaces que encontré en otras bitácoras que leía con frecuencia esos días .
Mi conocimiento de Derivas no es de hace mucho tiempo , unos meses tan solo , pero la asiduidad placentera con la que me enfrento a su lectura , hace que me resulte un blog tremendamente cercano . Mi primer acercamiento a la obra del extremeño Daniel Casado fue , como digo , a través de su blog . Lo enlacé con el mío para tenerlo más cerca y poderlo leer cada día . Es la primera vez que me intereso por la obra de un escritor mediante este medio , más bien siempre ha sido al contrario , primero el libro , luego la página web y , más tarde , el blog o bitácora ,si se da el caso . En realidad poco importa el medio ,ahora lo sé , lo importante es que , desde ese día , surgieron dentro de mí auténticos deseos de conocer más en profundidad la obra de Daniel Casado . Busqué enseguida en una librería cercana porque soy de los que todavía hoy disfrutan con el formato libro , con verlo , con olerlo , con tocarlo ... Encontré " El proyector de sombras ", un librito de poemas publicado por la Editora Regional de Extremadura . Poemas con disposición muchas veces narrativa ,pero con una gran carga lírica . Es su primer libro y fue escrito entre 1997 y 2001 . Con tremenda alegría por mi hallazgo me acerqué hasta sus pastas de color indefinido ( Se me antojaron entre sepia y mostaza con un pequeño toque de verde ) . Paseé por unas páginas llenas de recuerdos del ayer , entre juegos y sombras de la infancia , en un proceso hacia el crecimiento , hacia la madurez . Un largo camino donde se mezclan las sensaciones agradables con los sucesos impactantes que marcan el alma del poeta ( "Días de 1983 " )

"Tiempo y silencio han dado un hombre que comparte su nada [...] su armónica ha fijado el pulso exacto de mi infancia "[...] ("El afilador ")

Recuerdos , añoranzas .Las cosas y las personas van dejando su huella en el poeta que pasea esplendoroso por los derroteros de la memoria , donde están almacenados los recuerdos , los sentimientos más puros e inocentes , los temores infantiles , los deseos juveniles del pasado , evocados desde el presente para fundirse en un abrazo que los reconcilie para siempre . Allá aparecen personajes como zíngaros , portugueses , mercaderes , que despiertan su curiosidad insaciable . Estaban allí , en el pasado , en su vida feliz y añorada , junto con las tradiciones , los ritos , las costumbres , las personas de su entorno , los descubrimientos adolescentes , las incipientes pasiones , las esperas ...

"Conservo en lugar fresco tus nombres , cuando dicen lirio y dicen ruina , cuando habitan el invierno , cuando nada significan " [...] ("Conservar en lugar fresco " )

"Asistía cada tarde , en la pared caliza , a la observación científica del hecho : la ausencia del alma de las cosas [...] yo aprendía , sin saberlo , la inutilidad de la belleza [...] " ( "La piedra ")

"El proyector de sombras " aparece dispuesto en dos partes encabezadas por sendas citas esclarecedoras . La primera parte ,titulada " Símbolos " , está presentada por la cita "Eran días atravesados por los símbolos " de Antonio Gamoneda y comprende , efectivamente , poemas donde la simbología está muy presente porque forman parte de una realidad vivida u observada . A esta parte pertenecen poemas como "El sacrificio " ," Domingo de Ramos " , " Los días blancos ","Huérfanos " , " Membrillos " , " Cruces " etc .

" Me gusta pasear entre membrillos donde las mujeres amaestraban su sabor con dulces y compotas lentos [...] Conseguí entender la deliciosa lentitud del membrillar , su puntual manifestación , su silencioso color , su gravedad increíble , metáfora entonces del verano ya huido ." ( " Membrillos ")

"Ahora que los rostros caen de los tapices, y la humedad afea nuestros miembros y nos duele la vida , que a otros les hierve , miramos hacia la ventana sabiendo que nadie habrá , y que su sombra es ya la nuestra , que acaso faltamos o nunca estuvimos , dejando como la vieja hilandera nuestro pañuelo sin terminar "
(" Hilandera " )

La segunda parte , titulada "El río subterráneo " , parece explicarse a través de una cita de Unamuno :
" Por debajo de esta corriente de la existencia , por dentro de ella, hay otra corriente en sentido contrario : aquí vamos del ayer al mañana , allá se va del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo . Y de vez en cuando nos llegan hálitos , vahos y rumores misterioso de ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo . Las entrañas de la historia son un contrahistoria , es un proceso inverso al que ella sigue .
El río subterráneo va del mar a la fuente ."

La selección no es caprichosa , sino que responde a esta concepción del pasado unido al presente , la escapada del presente hacia el pasado .Algunos de los poemas-prosas " Stabat mater " , Día del padre " , "Sostenías el mundo " ," Vísperas ", " Muchacha sin nombre " , etc

" [...] se amasaba el frío dulcemente, con recogimiento y palabras que nunca nadie más pronunciara , porque tú sostenías el mundo .
Sólo el peso de tus ojos pudo dejarlo caer "
("Sostenías el mundo )

"La helada deja en mi memoria una imprecisión que agradezco . Enjambres saqueados al paso , higos chumbos y membrillos , los aceites de la amistad" ( "Muchacha sin nombre " )

" Fugaz el tiempo de la suave libertad [...] Nadie sintió , implacable , una mano tirar de cada uno . Alejarnos como un chiste del que sólo se recobra estérilmente su final , deshacernos, borrarse nuestra silueta al fin una mañana de viento o niebla , sin el menor ruido . [...]
("El río subterráneo " )

Estamos ante un magnífico libro que sin duda dará mucho que hablar .
Cierro ahora el libro de Daniel Casado . Conservaré durante mucho tiempo el sabor dulce de este bello paseo . "El proyector de sombras" se acomodará por primera vez en el estante de mi biblioteca con la fiel promesa de ser otra vez visitado .Y él , solícito , y muy bajito , casi en un susurro , me devolverá las últimas palabras del libro :

"Sin lágrimas , sin gestos de ira o de gozo , tomas , hebra de la memoria , mis manos .

Yo soy la noche , a partir de hoy " ( " Abre la noche " )

Y yo sólo diré , " Gracias ."

*PD . Debido a la especial disposición de los versos -prosas ( más bien prosa poética ) de este libro , he optado por tomarme la licencia (Disculpa , Daniel ) de reproducir la mayoría de las citas en forma de prosa , ya que no están completas , están entresacadas del texto de manera selectiva y era difícil mantener la disposición del libro de esta forma .

2005-11-28T04:02:00.000+01:00

Vigésimo séptimo paseo : Greguerías (1917) de Ramón Gómez de la Serna ; Madrid: Cátedra , 1989

Ramón Gómez de la Serna (España , 1888-1963) periodista y escritor español . Pertenece a la Generación de 1914 o Novecentismo .De su extensa producción literaria , más de cien títulos entre novelas , ensayos , biografías y teatro , lo más destacable es la introducción de las vanguardias europeas en España . Es un escritor peculiar y original al que se le debe la creación de la greguería y cuya personalidad fue tal que se le conoce simplemente por Ramón . El mismo autor definió la greguería como "metáfora más humor".
Decía Ramón Gómez de la Serna:

"Desde 1910 me dedico a la greguería, que nació aquel día de escepticismo y cansancio en que cogí todos los ingredientes de mi laboratorio, frasco por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado, depuración y disolución radical, la greguería. Desde entonces, la greguería es para mí la flor de todo lo que queda, lo que vive, lo que resiste más al descreimiento. La greguería ha sido perseguida, denigrada, y yo he llorado y reído por eso entremezcladamente, porque me ha dado pena y me ha hecho gracia".

La imagen en que se basa la greguería puede surgir de forma espontánea , pero su formulación lingüística es muy elaborada , pues ha de recoger sintética , ingeniosa y humorísticamente la idea que se quiere transmitir.Gómez de la Serna dedicó a lo largo de su vida numerosos libros a este nuevo género literario , que cultivaba asiduamente en secciones fijas de los periódicos . Aparecen recogidas en :Greguerías (1917), Flor de greguerías (1933), Total de greguerías (1955), etc .
Más interesante que explicar lo que son las greguerías es leer algunas de ellas . Les dejo deleitarse con una muestra . Espero que lo disfruten como yo he hecho .

" Durante la siesta, la chicharra da cuerda al tiempo "

"El gato se hace el muerto para que lo dejen dormir la siesta."

"La ametralladora suena a máquina de escribir de la muerte "

"La lagartija es el broche de las tapias ."

"Las flores que no huelen son flores mudas "

"Soda : agua con hipo "

"Las serpientes son las corbatas de los árboles "

"La T es el martillo del abecedario "

"El estornudo es la interjección del silencio "

"Los acordeones tienen el pelo ondulado"

" Las cajas de sardinas son las huchas en las que ahorra el mar "

"La avispa es la señorita cursi de los insectos "

"La felicidad consiste en ser un desgraciado que se sienta feliz."

"La vida obliga a la prisa de vivir porque el pan enseguida se pone duro."

"Escribir es que le dejen a uno llorar y reír a solas."

"El escritor quiere escribir su mentira y escribe su verdad"

"Sólo el poeta tiene reloj de luna."

"El libro es el salvavidas de la soledad"

" Los gatos se beben la leche de la luna en los platos de las tejas."

En esta página de internet http://www.geocities.com/greguerias/greguerias.htm los interesados pueden encontrar muchas otras greguerías de Ramón .

2005-11-19T22:30:00.000+01:00

Vigésimo sexto paseo : Los amigos del crimen perfecto de Andrés Trapiello ;
Barcelona : Destino , 2003

Este libro , Premio Nadal de 2003 , está ambientado en los primeros años ochenta y más concretamente en los días anteriores y posteriores al 23 de Febrero en Madrid .El argumento está muy cercano a la novela policíaca y novela negra , auque a veces sea simplemente para parodiarla o ir más allá .Un grupo de amigos amantes de la novela negra persigue , desde hace años, la ilusión de un crimen perfecto .Paco Cortés , un escritor de noveluchas de quiosco es el verdadero protagonista, siempre, eso sí , rodeado del grupo de amigos que acuden a la tertulia .Hay una verdadera trama bien hilada .El libro se lee muy bien , engancha hasta el final .

Destacaremos la voz del narrador . Se hace eco del espíritu de la novela en sus apreciaciones. Juega con el lector y se pone de parte del escritor de novelas policíacas. Cuando aprecia algo siempre lo ve a través de los ojos del personaje escritor porque percibe una trama policíaca en cualquier lado, con unos personajes propios de la mejor intriga , antisociales , asesinos, burladores , etc.
Uno de los aciertos del libro es , indudablemente , el estudio de personajes. Hay un verdadero desfile de personajes bien dibujados , con caracteres peculiares, siempre enfocados hacia la intriga ,el misterio , el asesinato , en ocasiones con matices paródicos . Es interesante reflejar , en cuanto a los personajes , que todo el grupo de las tertulias (Los A.C.P = Los amigos del crimen perfecto) tienen otro nombre tomado de novelas policíacas . Así el protagonista, Paco Cortés , será Sam Spade.Otros nombres conocidos serán Perry Mason, Sherlock Holmes, etc hay constantes guiños a la literatura policíaca.También un juego constante con el lector .De ello deriva una interesante y entretenida novela que me ha gustado mucho leer estos días mientras oía caer la bendita lluvia tras los cristales . Desde estas humildes páginas aconsejo su lectura si uno quiere pasar un buen rato sin mayores pretensiones .

2005-11-13T07:49:00.000+01:00

Vigésimo quinto paseo : Soliloquio de grillos de Juan Copete ; Mérida : De la Luna Libros , 2003

El autor, poeta y dramaturgo extremeño , Juan Copete, afirma que el texto y el contenido de la representación "parte de un hecho real acaecido durante la guerra civil española , cuando tres mujeres fueron ajusticiadas en una cuneta ", y que el objetivo que busca cumplir es "presentar una obra firmemente decidida a sacudir conciencias ".

Nosotros consideramos que " Soliloquio de Grillos " es una obra de gran originalidad en su estructura , al aparecer dividida en diferentes planos o escenas que responden a distintas situaciones temporales. El lugar es el mismo para todos los planos :la cuneta, cerca de la carretera, un río al fondo , y unos grillos que insistentemente , a modo de música , llenan la escena . Hay un "olor a sueño " , es decir , olor a muerte . " Huele a sueño , entre tanta hierba y ramaje "
Los personajes están vistos también de manera original a través de esas escenas o planos . De un lado aparecen los personajes que intervienen , por así decirlo, en el presente . Un tiempo en el que las mujeres protagonistas , Sacramento , Olvido, Vitorina , están muertas y aparecen mencionadas como Muerta 1, Muerta 2 , Muerta 3 respectivamente . En otras escenas , sin embargo , la acción retorna al pasado y estos personajes aparecen vivos . Entonces sabemos el motivo de su huída : sus ideas republicanas . Aunque en el caso de Vitorina no esté tan claro el motivo , más bien es la proximidad con su marido e hijos (estos sí tienen ideas republicanas ) la que le lleva a esa situación .De esta forma podemos conocer cómo a las tres mujeres se les afeita el pelo en la plaza pública en señal de escarmiento y represión . Muertas de miedo huyen lejos de sus hogares . Temen ser asesinadas .Vitorina estaba casada y tenía cinco hijos que deja atrás . Olvido era la maestra del pueblo .Es perseguida por inculcar ideas de justicia y paz , ideas republicanas , en sus alumnos . Sacramento era una mujer independiente y liberal , con ideas republicanas también , a la que todos en el pueblo tildan de " puta ". Hecho que ella desmiente al aludir que ella no comercia con su cuerpo, que lo regala .
La relación que se establece entre los personajes es tensa en ocasiones . Desolación de Olvido al sentirse traicionada por los alumnos a los que enseñaba en la libertad de la república , pero esa libertad no era tal en el caso de las niñas , que eran educadas , como denuncia Sacramento , a ser madres y esposas sencillamente . Desde las posturas más encontradas , como son las de Sacramento y Vitorina , distintos puntos de vista morales , enemistad por ser Sacramento amante del marido de Vitorina , ideología en el caso de Sacramento e indiferencia política de Vitorina , etc. Más tarde hacen planes juntas . Idean marchar a Francia , pero la muerte se lo impide .Sacramento y Olvido son conscientes de que van a morir, no así Vitorina , que cree que volverá a ver a sus hijos . Poco a poco se produce el acercamiento entre ellas . Les une la misma desgracia . Se sentirán tan bien juntas que ya no querrán separarse . Incluso cuando están muertas y enterradas y están siendo rescatados sus huesos de la cuneta protestan por la separación .
La estructura de la obra resulta de gran utilidad . De esta forma conocemos el antes y el después de la muerte de las tres mujeres . Fueron enterradas en la cuneta a manos de los enemigos de la República y un pastor lo presenció . Guardó silencio por miedo . Más tarde lo dijo y son desenterrados sus cuerpos cuando ya sólo quedan huesos . En la obra son Muertas, sin embargo , que ven , sienten y padecen . Presencian todas las escenas que tienen lugar los domingos en la cuneta ( niños jugando , parejas que se citan , jóvenes que pretenden cometer atentados ) .La muerte está vista con el eufemismo del sueño . Ellas , las muertas , roncan , duermen . Sólo aparece la mención explícita a la muerte en el nombre que tienen "Muerta 1, 2, 3". Hay constantes comentarios que hacen las muertas de las distintas escenas , aunque los de fuera no se enteran , claro .
La presencia de los grillos cobra una gran simbología en la obra a nuestro entender . Parece presagiar la presencia de la muerte , del peligro , del dramatismo . Representan los terribles recuerdos No podemos evitar resaltar la gran aproximación fonética entre las palabras /g/r/i/ll/o/s/ ; /g/r/i/t/o/s /, y también semántica (grillos :sonidos agudos y monótonos de unos insectos ; también juega aquí la acepción de grillo como esos grilletes , grillos , que se colocan en los presos y que les impiden andar , por eso" chirríar de grillos " , porque son presas ,prácticamente . Un grillo también es un tallo que arrojan las semillas , cuando empiezan a nacer en la tierra donde se siembran ,ellas están muertas y enterradas , los grillos son los tallos que crecen de esas semillas que son ellas ; Creo que todas las acepciones son posibles y explican el texto ,pues se contaminan aquí unas acepciones de otras ; gritos : voz sumamente esforzada y levantada. Se alza la voz para avisar del peligro , para llamar la atención sobre algo .Ambas palabras , gritos , grillos significan sonido ) . ¿No serán , en definitiva , unos gritos , unos grillos ,que avisan del terrible suceso que en esa cuneta se ha producido ? Nuestra interpretación se puede sustentar en la última acotación escénica ,al encontrar los cuerpos y rescatarlos se produce un silencio de esos grillos , de esos gritos . La situación política ha cambiado . La gente conoce ya lo que pasó . En las distintas acotaciones escénicas a lo largo de la obra podemos leer frases relacionadas con la palabra grillos :

" En la cuneta cae la noche . Chirriar de grillos " [...] "los grillos negros " ,[...] " Soliloquio de los grillos para martillear los pensamientos pálidos , como los cadáveres " ,[...] " Grillos locos disparándose soliloquios idénticos , para que nadie en la cuneta pueda conciliar el sueño [...] ¡Malditos grillos , tan negros como su locura !" ,[...] " Silencio de grillos . Soliloquio de fusiles y bayonetas " , [...]" Sólo se oye entre el silencio la orfandad de los grillos que interrumpen sus soliloquios ... Se escucha como un rumor el Padre nuestro que estás en los cielos ...santificado ..." .

Destacaremos la relación que hay entre el teatro de Juan Copete y el de Federico García Lorca . La presencia de la noche , la luna , y la utilización de los diferentes elementos con un tratamiento simbólico así lo corroboran . Sin ir más lejos , Olvido confiesa que para ella Federico es su Dios ( así , con mayúsculas ) y recita constantemente algunos de los poemas del autor , que se reproducen en la obra como signo de admiración .

Concluiremos diciendo que ha sido una obra que hemos disfrutado mucho . Aunque el tema de la Guerra Civil no es nuevo , sí el tratamiento en la estructura de la obra , que hace que se lea bien y que se desee ,también ,ver su representación . Por lo que sabemos la representación se ha llevado a cabo por la compañía Triclinium Teatro , dirigida por Esteve Ferrer , según versión original de Juan Copete . Según informa la Junta de Extrenadura , esta obra , coproducida por el Centro Dramático de Música y Audiovisuales (CEDRAMA) de la Consejería de Cultura cuenta con la colaboración del IMEX (Instituto de la Mujer de Extremadura ).
Esperamos no perdernos la representación cuando tengamos ocasión porque ,sin duda , merecerá la pena y será otro punto de vista que enriquezca la obra .

2005-11-04T22:02:00.000+01:00

Vigésimo cuarto paseo : La oveja negra y otras fábulas (1969) de Augusto Monterroso; Barcelona : Anagrama , 1990.

[ Fábula. Texto completo]

La oveja negra

"En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura. "

Augusto Monterroso es un escritor guatemalteco contemporáneo y uno de los cuentistas más originales que he leído . Este cuento ,La oveja negra ,aborda un tema de una gran profundidad y aporta , a pesar de su brevedad , mucha información en muy poco espacio .Todo está condensado y medido . Hay un fino uso del humor y la ironía . El autor consigue dar con la palabra adecuada en cada frase . Hay una crítica implícita hacia la sociedad , la masa , vista en ese rebaño , cómo se rechaza lo diferente , simbolizado en esa "oveja negra ". Ese rebaño , esa sociedad , que castiga al diferente , levanta más tarde "una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque ", (fíjense en la sutil ironía ) para recordar a esa oveja negra , a la oveja que se sale de la norma , que no es blanca , común , como las demás , sino que es negra , diferente , rara ,poco corriente . Es la hipocresía de la sociedad que rinde homenaje , después de muertos , a aquellos que elimina o persigue .Y lo mejor del cuento es su final , haciendo gala de un tono humorístico nos dice : "Así , en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura " ¿Cabe mayor ironía ?. Creo que el cuento es un uténtico acierto y que leyendo entre líneas podemos sacar muchas conclusiones . Por supuesto parece clara una crítica política también
Monterroso es autor del relato considerado más breve de la literatura universal, un relato en una sola frase :

El dinosaurio
"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí".

En unas palabras que sobre el cuento nos regala Augusto Monterroso nos demuestra la consideración tan importante que le concede a este género literario :

"Si a uno le gustan las novelas, escribe novelas; si le gustan los cuentos, uno escribe cuentos. Como a mí me ocurre lo último, escribo cuentos. Pero no tantos: seis en nueve años, ocho en doce. Y así.
Los cuentos que uno escribe no pueden ser muchos. Existen tres, cuatro o cinco temas; algunos dicen que siete. Con ésos debe trabajarse.
Las páginas también tienen que ser sólo unas cuantas, porque pocas cosas hay tan fáciles de echar a perder como un cuento. Diez líneas de exceso y el cuento se empobrece; tantas de menos y el cuento se vuelve una anécdota y nada más odioso que las anécdotas demasiado visibles, escritas o conversadas.
La verdad es que nadie sabe cómo debe ser un cuento. El escritor que lo sabe es un mal cuentista, y al segundo cuento se le nota que sabe, y entonces todo suena falso y aburrido y fullero. Hay que ser muy sabio para no dejarse tentar por el saber y la seguridad."

¡Qué razón tiene Monterroso ! y ahora les dejo , debo seguir leyendo otro de los cuentos breves de Monterroso del que tal vez les hable en sucesivos paseos .

2005-10-30T07:37:00.000+01:00

Vigésimo tercero paseo : Eternidades (1918 ) de Juan Ramón Jiménez
En : Prosa poética (2 vols ) ; Madrid : Espasa -Calpe , 2005

" ¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
... Que mi palabra sea
la cosa misma
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas...
¡Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo
y suyo, y mío, de las cosas! "

Con estos versos tan conocidos y estudiados comienza el libro Eternidades de Juan Ramón Jiménez , un poeta que me gusta mucho releer y al que admiro profundamente por su carácter personal y su peculiar búsqueda de la belleza y lo absoluto . La crítica divide la trayectoria poética de Juan Ramón en tres etapas :
Sensitiva (1898-1915) , Intelectual (1916-1936) , y Última o verdadera , también llamada por el poeta "suficiente o verdadera " ( 1937-1958) . De 1918 , en Eternidades , es un famoso poema en que Juan Ramón Jiménez resume la evolución de su poesía haste ese año :

"Vino, primero, pura,
vestida de inocencia;
y la amé como un niño.
Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes;
y la fui odiando sin saberlo.
Llegó a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!
... Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreía.
Se quedó con la túnica
de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.
Y se quitó la túnica,
y apareció desnuda toda...
¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre! "

En toda la trayectoria de Juan Ramón Jiménez encontramos títulos dignos de ser reseñados , pensemos , por ejemplo ,en Platero y yo (1914 ), de su época sensitiva ,verdadera delicia de prosa poética , donde el poeta expresa dolor, nostalgia , y pretende captar la sensibilidad ambiental , o en Arias tristes (1903 ) , poesía sencilla de formas , de mucha emoción . Recordemos Estío (1915 ) , donde hay una vuelta a la sencillez , o en Diario de un poeta recien casado (1916) , que supone una ruptura con su etapa modernista . Este libro es un claro ejemplo de lo que Juan Ramón llamó "poesía desnuda " , en la que se elimina lo anecdótico para dejar paso a la concentración conceptual y emotiva . La poesía se convierte en intemporal , en forma de conocimiento y símbolo y se identifica con la belleza , la eternidad y lo absoluto . A veces se convierte el poeta en objeto de descripción como vemos en este poema :

" Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo ;
que , a veces , voy a ver
y que , a veces, olvido.
El que calla , sereno , cuando hablo,
el que perdona, dulce , cuando odio,
el que pasea por donde no estoy ,
el que quedará en pie cuando yo muera . "

Posteriormente , la poesía pura de Juan Ramón no hace sino crecer en intensidad y profundidad ,lo vemos en libros como La estación total (1946) , deseo y anhelo de abolir el tiempo y de llegar a una posesión total de la belleza , de la realidad y del propio ser ,es decir , ansia de eternidad . En la etapa final ,cada vez el poeta se sumerge más en sí mismo , concentrado en su obra , cada vez más exigente y ambiciosa .Vemos libros como En el otro costado (1936-1942) , Dios deseado y deseante (1948-1949 ) publicados fragmentariamente en vida del poeta .
De todas las etapas de Juan Ramón Jiménez me gusta especialmente la segunda , la intelectual , la que habla de su evolución espiritual que le lleva a buscar la trascendencia . En su deseo de salvarse ante la muerte , se esfuerza por alcanzar la eternidad , sólo puede conseguirlo a través de la belleza y la depuración poética . Suprime , así , toda musicalidad , los argumentos poéticos y el recubrimiento ornamental , para adentrarse en lo profundo , en lo puro , en lo esencial . En esta etapa no apela al sentimiento , sino a la inteligencia . Su palabra quiere ser un instrumento para penetrar en la realidad , en busca de una nueva inteligencia . De esta manera , mediante la capacidad de hacer nombrar , el poeta se convertiría en un nuevo dios de una nueva creación .

" ¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
... Que mi palabra sea
la cosa misma
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas...
¡Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo
y suyo, y mío, de las cosas!"

P.D . Recuérdese la peculiar ortografía de Juan Ramón : nunca usa la letra g cuando suena como j (elejía ); escribe s y no x , cuando ésta no es intervocálica ( éstasis ), y reduce ciertos grupos consonánticos (conciente ) . He respetado tales grafías en los textos que he reproducido .

2005-10-22T22:10:00.000+02:00

Vigésimo segundo paseo : El señor de las moscas (1954) de W. Golding ;
Madrid :Alianza, 1998

William Golding, sirvió como oficial en la Marina Británica durante la Segunda Guerra Mundial y, al término de la misma , ejerció la enseñanza . Ambas experiencias, la decadencia humana del conflicto bélico y las rígidas normas de los colegios de su país, su desilusión en el hombre, marcaron la concepción pesimista que aparece reflejada en la novela El señor de las moscas . Recibió el Premio Nobel en 1983 , diez años después , en 1993 murió .
El señor de las moscas narra la historia de un grupo de niños que naufragan en una isla desierta, isla donde encontrarán frutas y agua potable para subsistir. Al principio , los niños no son muy conscientes de su situación, pero con el pasar de los días se dan cuenta del problema en el que están metidos, y deciden organizarse, nombran a un jefe, Ralph, que , usando la concha de un molusco ,una caracola ,llama a todos los supervivientes y como jefe, establece que lo más importante será crear una fogata y mantenerla siempre encendida.
Al principio todo va bien, lo ven como una gran aventura, sin adultos, puesto que el conductor del avión murió ; Piggy, un niño regordete y con anteojos, hace de consejero para Ralph . Otro personaje ,Jack , es el cabecilla de un grupo de muchachos que conforman un grupo de cazadores (niños de un coro en el pasado, en su país ) y que está celoso de que Ralph sea el jefe. Jack y su grupo encuentran un jabalí y deciden iniciar una cacería para lo cual crean unas rudimentarias lanzas. Aquí surgen los problemas , estos niños se convierten en salvajes , terminan degenerándose, perdiendo el control de sus actos. Buscan sangre todo el rato a través de la caza. Cortan la cabeza al jabalí y lo pinchan en un palo, lo convierten en la fiera que inspirará terror entre los muchachos. Es una historia bastante interesante y muy cruda ,que nos hace reflexionar . Golding plantea en su novela posturas filosóficas en la línea de autores como Hobbes y Rousseau , entre otros. Para él prevalece sobre todo lo que Hobbes pensaba :”El hombre es un lobo para el hombre “, la maldad innata , el hombre es malo por naturaleza . En el libro está representado sobre todo por un personaje, Jack , y también , incluso ,por los muchachos que se dejan arrastrar por él ,los niños del coro, los cazadores. Es la ley del más fuerte.
Hobbes cree que para que la sociedad funcione tiene que haber una persona con un poder absoluto o total y los demás obedecer lo que éste diga .(Poder absoluto o centralizado en la figura de Jack , éste pone las normas . Mandato absoluto sobre el grupo de cazadores .Lo consigue a través del miedo ,"el señor de las moscas" , la cabeza de jabalí o monstruo. También por la pintura en la cara, tatuajes, ritos , danzas , lo primitivo , etc )
Rousseau dice “ el hombre no es malo por naturaleza , es la sociedad quien lo corrompe”. (representado por la situación idílica que viven al principio los muchachos en la isla )
Locke habla de la razón que debe dirigir la acción (representado en la novela por el personaje Piggy )
El Ideal democrático y participativo de todos está visto en símbolos como la caracola , normas , leyes dadas por la democracia .Al principio hay leyes, normas para la convivencia. A medida que aquello fue degradándose , se fueron eliminando éstas .Poco a poco el paraíso se fue convirtiendo en un infierno .
La novela hace un estudio psicológico muy rico. Vemos diferentes tipos de personalidad:
-Racional y con sentido común :representado por Piggy Es la cabeza pensante del grupo , pero es un antihéroe que no goza de la aceptación de los demás .Todos se mofan de él porque está gordo . No le escuchan cuando pretende hablar . Es un incomprendido .
-Agresivo, cabecilla y líder :representado por Jack y al final del libro se suman otros muchachos como Roger . El personaje de Jack es un auténtico líder que crea su propio grupo y se hace llamar jefe .Se siente como entronizado en un altar .Los demás le temen .Utiliza el castigo físico , maneja la situación a través de infundir en los demás miedo a la fiera .Se salta las normas establecidas, no da razones sobre lo que hace .Actúa conforme a su voluntad.

-Ralph representa el punto intermedio entre Piggy y Jack .Se deja llevar según las circunstancias .Hace caso de lo que le dice Piggy porque le ve sensato y con buenas ideas. Aprende a valorar a Piggy .
-Otros forman “la masa “que se deja arrastrar sobre todo por Jack , que le infunde miedo .

En cuanto a la organización de su “sociedad “ o grupo :
1. Inicio (lo hacen de modo civilizado conforme a lo que conocen :
- Elección de un jefe
- Establecen leyes o reglas para la convivencia
- Asambleas para hablar (símbolo de los turnos de palabra , tener la caracola entre las manos )
- El objetivo es el rescate :fuego, humo
- Grupo especializado en la caza ( a la cabeza Jack , el grupo de cazadores )
2. Desarrollo :
-las normas o reglas no se cumplen .Cada uno hace lo que le apetece
-la caracola va perdiendo su papel a la hora de hablar
-se inicia el rechazo hacia los otros (Jack hacia Piggy )y enfrentamientos (Jack y Ralph)
-el fuego , objetivo del rescate, se descuida
3. Final:
-se forman dos grupos :
-cazadores con Jack a la cabeza. La misión se basa en la caza , la danza, su fuerte personalidad , grupo de salvajes, sin cordura ni sentido común. Contagio de la locura en la danza .
-Grupo de Ralph , los gemelos , que no entienden lo que ha pasado , se dedican a hacer fuego para poder ser rescatados .
-El grupo de Jack asesina a Simón y a Piggy , casi mata a Ralph .

A lo largo del libro se ve el progresivo aflorar de la agresividad e instinto más básico del ser humano: miedo, amor a la sangre (proceso de cazar ) ,la violencia
La bestia o la fiera, el monstruo: miedo a algo superior. Utilizada por Jack para mantener su situación y amedrentar a los otros .Le ofrecen sacrificios a la fiera para que les deje en paz (cabeza de jabalí ,"el señor de las moscas " ) . Podría haber una crítica implícita a la religión .La religión se ha utilizado desde el principio de los tiempos para amedrentar al hombre , para influndirle miedos al castigo divino si no se cumple lo que ella dispone .
Hay una comparación constante de lo que sucede en la isla con el mundo de los mayores , sobre todo por parte de Piggy. Hay ausencia de adultos. Sólo son niños de diferentes edades . El autor ha querido reflejar la inocencia perdida de esos niños , eran niños que no estaban maleados por la sociedad y caen en una situación de guerra (Ironía ) .Los cazadores se pintan y hacen danzas, dejan salir más fácilmente los instintos más básicos y salvajes que tiene el ser humano . Matan y no son conscientes de lo que hacen . Al final serán rescatados y suponemos devueltos a la "civilización" . No interesa nada más . Nada se cuenta de lo que pensaban o decían de regreso a sus hogares . Atrás queda lo vivido . Al autor le ha servido para hacernos reflexionar , para presentarnos una situación límite . Nada sabemos de la vida que llevó cada uno a partir de entonces , pero imaginamos que después de esta experiencia , nada podrá ser lo mismo , y es que se perdió la inocencia para siempre .

2005-10-15T00:26:00.000+02:00

Vigésimo primero paseo : La dama y el unicornio de Tracy Chevalier ; Madrid : Alfaguara, 2004

Tracy Chevalier es una escritora norteamericana que reside en Lóndres . En 1999 , siendo aún una escritora desconocida, Tracy Chevalier, publicó una novela con título de obra pictórica , La joven de la perla , y saltó a la fama en el mundo del best seller . La obra , inspirada en el cuadro homónimo de Johannes Vermeer, mostraba un fascinante retrato de la vida cotidiana en la Holanda del siglo XVII visto a través de los ojos de una joven sirvienta en la casa del renombrado pintor. Una novela llevada al cine magistralmente , por cierto . Posteriormente aparecieron Ángeles fugaces (2001) y La dama y el unicornio (2004) , de la que nos ocuparemos en estas líneas . Esta novela se desarrolla entre París y Bruselas a finales del siglo XV y trata sobre los tapices medievales .La trama se centra en torno al retratista Nicolás des Innocents, que recibe el encargo de realizar los bocetos de cinco tapices ("À mon seul désir " , "El oído ", "El gusto ," El olfato ", "La vista ", "El tacto ") , para un nuevo rico de la época ( Jean le Viste ). Nicolás, que hasta el momento ha sido un incorregible seductor, se enamorará de la hija , Claude , de este noble . Un amor imposible que iniciará la saga de los tapices donde se narra una historia de seducción entre una dama y un unicornio . Cada tapiz cobrará un significado simbólico relacionado con la seducción . Es interesante ver cómo refleja la autora las costumbres de la época , el hecho de que la mujer , por ejemplo , no pudiera trabajar en los telares , el valor otorgado a la virginidad , el matrimonio , la sumisión "aparente " de la mujer , y las artimañas de ésta para escapar a su aburrido destino .
A diferencia de otros escritores de best seller, Chevalier no utiliza fórmulas fáciles para atrapar al lector. La autora basa el éxito de sus novelas en dos elementos claves: profundos estudios de la época y el entorno que va a describir, y una exploración a fondo sobre la psicología de sus personajes , todos y cada uno de ellos están analizados magistralmente a través de su comportamiento y su relación con los demás , exploración que permite al lector contemporáneo solidarizarse , identificarse o comprender de un modo muy cercano cómo piensan o sienten personajes que vivieron siglos atrás.
En el caso de La dama y el unicornio , las descripciones que hace la autora sobre el modo en que se tejían los tapices es, sin duda, una de las delicias narrativas de la novela. Chevalier ha realizado una exhaustiva investigación sobre esa técnica , se ha documentado profundamente , lo que le ha permitido retratar con toda credibilidad la vida y los afanes de una familia de tejedores profesionales de la época, que es el eje alrededor del cual gira la mayor parte de la novela. Las intrigas de la nobleza, los prejuicios y los libertinajes del período, y el inolvidable personaje de una tejedora ciega ,Aliénor , que es capaz de ver con sus manos , son algunos de los ingredientes que enriquecen y otorgan un creciente interés a la trama .Todo ello sumado a unas descripciones minuciosas , llenas de color y textura .Vivas muestras de la fascinación de la autora por recrear un ambiente lleno de fascinación .
El protagonista es ambiguo y múltiple. Muchas son las preguntas que nos planteamos : ¿está realmente enamorado Nicolás o es su donjuanismo insatisfecho lo que le mantiene atado al recuerdo de Claude? ,¿Por otra parte , qué es la joven ciega para él ?, ¿Son los tapices una sublimación de su amor, un mensaje para su amada o simplemente un pretexto para contar una historia a través del arte?
Chevalier ha logrado una novela llena de matices que la apartan decididamente del best sellers habitual. Estamos en presencia de una historia atractiva por su calidad, no por el empleo de técnicas atrayentes . Los recursos que usa la autora para apresarnos poseen la misma laboriosidad de esos tapices que han resistido el paso del tiempo. Se trata de un relato que, sin complejidades narrativas , nos invita a sumergirnos en los misterios del medioevo artesanal donde se crearon grandes obras de arte .
Me ha gustado mucho, precisamente, por tratarse de una obra bien ambientada , sencilla y que aporta interesantes perspectivas psicológicas de los personajes. A destacar , principalmente , la capacidad de la autora por hacernos partícipes de su gran interés en las obras de arte. Nos recrea el apasionante mundo de los tapices , su ambiente, su proceso . Como no podía ser de otra manera , me he interesado por dichos tapices. En el apéndice del libro que he utilizado, editorial Alfaguara , se incluyen unas fotografías ilustrativas sobre los tapices y también un amigo me prestó una réplica de esos tapices para disfrutar ,contemplándolos ,de las descripciones de la autora mientras leía . Ha sido una auténtica delicia tocar con palabras la textura de los tapices y ese mundo artesanal ya lejano que he podido conocer de cerca .

2005-10-07T06:10:00.000+02:00

Vigésimo paseo : Bodas de sangre ( 1933 ) de Federico García Lorca ; Mi edición . Madrid : Alianza , 2001

Me gusta releer teatro. Como ahora hago con Bodas de sangre, una obra dramática en tres actos de Federico García Lorca , autor perteneciente a la “Generación del 27 “. Es un escritor que me gusta mucho . Su teatro es de una gran calidad . Bodas de sangre , tiene una gran fuerza dramática . Se trata de un drama de ambiente rural que habla de amor , muerte , honra . Está basada en un hecho real ( parece ser que apareció como noticia en un periódico ) y presenta una sociedad rural regida por unos principios incuestionables y en la que impera una separación extrema entre el mundo de los hombres y el de las mujeres, cuyo único sentido y fin en la vida es procrear. Una sociedad en la que la honra rige las vidas de los habitantes. En este contexto aparece La Novia , que se verá atrapada por el amor a su antiguo novio, Leonardo , ya casado y con un hijo, y luchará por cumplir fielmente su papel en la sociedad : casarse con un joven sano y fuerte, tener hijos y ser siempre fiel a su marido . Sin embargo, frente al deber social que siente y acepta , hay una fuerza más poderosa en su corazón ( lo que Lorca llamaba las fuerzas instintivas generadoras del amor sometidas ) , que finalmente la arrastra y la hace escapar con Leonardo durante la misma ceremonia de su boda . Al descubrirse el hecho, la madre del novio, debatiéndose , por un instante, entre el temor de perder lo único que le queda -su hijo- o salvar honor y nombre, incita a éste y a su familia a tomar venganza . Este personaje es el gran personaje de la obra . Había perdido violentamente a su marido y a su hijo a manos de la familia de Leonardo . Y de nuevo perderá al hijo que le queda a manos de Leonardo . Es como si sus temores tuvieran que cumplirse . Es su destino .La madre tiene una gran fuerza dramática .El honor familiar se restablecerá si El Novio sale en busca de la novia . Así lo hace , y al encontrar a la pareja , Leonardo y El novio se matan mutuamente .La novia sufrirá el rechazo de La madre del novio. Se ha quedado completamente sola .
Es una obra , que como todas las de Lorca , tiene gran dramatismo y se nutre de considerables símbolos muy utilizados por el autor en su poesía y en su producción dramática , tales como el caballo , el cuchillo , la navaja, el puñal ,la tierra, la sangre , la luna (convertida aquí en un personaje más de la obra , siendo símbolo de muerte y tragedia ) está presente en la muerte de los protagonistas . La luna trae la muerte, nada pueden hacer los personajes parae escapar de ella . La muerte aparece también como personaje , representado por La Mendiga , que conduce al novio hasta Leonardo , con ayuda de la luna , y como consecuencia hacia el fatal desenlace . Es una obra compleja y extraña , muy elaborada , donde los personajes están abocados a su destino del que no pueden escapar . Destacaremos el lenguaje dramático y lírico de la obra ,la madre habla constantemente con referencias poéticas (imágenes relacionadas con el mundo floral ). Incorpora caracteres tradicionales :hay canciones, nanas que anticipan parte de la historia .Los personajes tienen una gran fuerza dramática . No tienen nombre , excepto Leonardo .Los demás personajes son nombrados por referencias como La novia , El novio, La madre , etc.
En cuanto a su representación , he tenido la ocasión de ver esta obra algunas veces representada y es maravillosa . Te obliga a entrar en un mundo pasional , desgarrado , lleno de contradicciones , a un paso entre la vida y la muerte . El lenguaje te pone el vello de punta , te estremece , te hace amar la palabra , porque la palabra , convertida en poesía , te hace sumergirte en un mundo simbólico y metafórico lleno de dramatismo .
Siempre que paseo por la obra de Lorca tengo la sensación de estar asistiendo a una auténtica obra de arte y me riño a mi mismo , a continuación , por no visitarla más veces .

2005-09-30T21:09:00.000+02:00

Decimonoveno paseo : " La rama seca " , cuento de Ana María Matute . En : Historias de la Artamila ; Barcelona : Destino , 1961

El texto que vamos a comentar se titula “La rama seca “ de Ana María Matute . Es un cuento que pertenece a la publicación : Historias de la Artamila . Me gusta mucho este cuento . Lo encuentro muy tierno y lleno de significado , aunque quizás algo triste , pero también lo triste puede ser bello .
Paseamos con Ana María Matute , una de las voces más personales y aisladas de la literatura española contemporánea . En todas sus obras la mirada protagonista ,infantil o adolescente , es lo más sobresaliente y marca un distanciamiento afectivo entre realidad y sentimiento o entendimiento. Son obras que se inician con gran lirismo y poco a poco se sumergen en un realismo exacerbado .
El relato ," La rama seca ", constituye un todo fragmentado en una serie de partes . El texto tiene una organización dual o dicotómica :la niña y doña Clementina , por un lado, dos seres solitarios , y los otros , familia de la niña y marido de doña Clementina , junto con el resto del pueblo ,por otro . La disposición estructural de La rama seca se compone de una serie de fragmentos narrativos que se denominan “secuencias “.Las secuencias son fragmentos narrativos autónomos ,pero no independientes dentro del relato . En el relato aparecen secuencias claramente diferenciadas en su estructura interna , secuencias con un objeto que conecta con todas :la muñeca Pipa .
El relato trata de una niña de seis años que se queda sola todos los días mientras su madre y su hermano van al campo . Permanece en casa , encerrada con llave . Ella juega siempre en la ventana con Pipa .La madre ha pedido a su vecina , Doña Clementina , que vive en la casa de al lado , que vigile que no le pase nada a la niña mientras ella está fuera .La vecina cose por las tardes en el huerto y observa el juego de la niña . Oye que habla con alguien todo el tiempo y siente curiosidad por saber con quien habla . Se pone en contacto con la niña y ésta le dice que habla con Pipa , su muñeca . Pero Doña Clementina quiere ver cómo es esa muñeca y pide que se la tire a través del muro para verla . Después de las dudas y miedos iniciales , la niña le tira la muñeca a su vecina y ésta queda sorprendida con lo que ve, pues la muñeca no es más que una rama seca con un trozo de tela .Le devuelve la muñeca y ambas siguen cada una con su quehacer :la niña jugando y la vecina cosiendo y prestando atención al juego de la niña , que se comporta con su muñeca como una verdadera madre .Un día la niña no está en la ventana y doña Clementina se preocupa .La madre de la niña le dice que está enferma .La vecina va a verla y la niña le dice que su hermano le ha robado su muñeca , que se la devuelva porque se aburre sin ella . Doña Clementina trata de conseguir la muñeca ,pero Pascualín, el hermano de la niña , se burla .La vecina compra una muñeca y se la lleva a la niña diciendo que es otra Pipa más bonita .La niña la rechaza y pide la suya. La madre de la niña se muestra irritada con su hija , avergonzada ante su vecina .Doña Clementina prepara sucesivas muñecas con ramas secas y tela diciendo que son Pipa, pero la niña las rechaza .Doña Clementina sabe por su marido que la niña va a morir porque está muy enferma y se siente muy triste cuando esto sucede . Finalmente doña Clementina encuentra a la auténtica Pipa enterrada bajo los ciruelos y se da cuenta de que tenía razón la niña en que esta muñeca tenía una cara muy hermosa y triste .
La autora ha querido plasmar ,en este relato ,la separación que existe entre el mundo real y el mundo de la imaginación .Y lo hace a través de dos personajes :una niña y una mujer :La niña y Doña Clementina. Ambos personajes están unidos por la soledad .La niña representa la fantasía y Doña Clementina la realidad .El paso de un mundo a otro ,por parte de esta última ,se llevará a cabo a través de la muñeca Pipa.
La idea fundamental, que vemos desarrollada , es la de una niña ideal para la autora . Un ser único , rodeado de un aura atemporal ,que se refugia en su mundo interior, su mundo de inocencia . Es un mundo cerrado , aislado , donde deja fuera a los mayores que no la comprenden . El objeto, la muñeca Pipa , es el leitmotiv de la historia. Pipa es un elemento simbólico , una metáfora de la fantasía . El paso de la realidad a la fantasía . Pipa lo es todo para la niña . Es su única compañía . De ahí que no se hable de ella como la muñeca , sino que tenga su propio nombre porque es importante .La niña , sin embargo, aparece sin nombre . Sólo será nombrada como la niña o la pequeña de los Mediavilla , porque no es importante para nadie . Está vista como una carga y así se la encomiendan a Doña Clementina , que comienza a prestar atención a la niña por piedad y termina por coger mucho cariño a la pequeña . Incluso al final , entrará a formar parte de ese mundo fantástico en el que vivía la niña porque ambas tienen muchos puntos en común :son incomprendidas y solitarias. Será Doña Clementina quien entre a formar parte de ese mundo y no al revés. La niña usa de confidente a su vecina para conseguir de nuevo su muñeca .
El aspecto social se ve en los dos personajes .La niña pertenece al proletariado. Su madre la deja sola porque tiene que ir a trabajar al campo con su hermano .Tiene que ser una vecina quien cuide desde lejos de ella ,Doña Clementina , mujer de un médico, clase media . Esta última dispone de suficiente dinero como para comprar una muñeca de verdad .La niña ha tenido que hacerse una muñeca con una rama seca y una tela porque no tiene dinero ,pero lo que sí tiene es imaginación y para ella es la mejor muñeca del mundo , de hecho no querrá ninguna otra .
El trato social queda reflejado , pues , en la conversación del médico con su mujer diciendo que la niña se iba a morir y que era mejor para todos . Es una alusión terrible a la pobreza . No podían pagar el médico ni las medicinas y, por tanto , que muriera ,como así sucede .
La organización temporal del relato adquiere una importancia trascendente en la praxis de la historia. Comienza en el verano, “con la siega ,calor grande, abrasador, sobre los senderos “ .
En el otoño muere la niña . Del invierno no se cuenta nada y en la primavera florece de nuevo la imaginación :doña Clementina encuentra a Pipa enterrada debajo de los ciruelos .
Hay un constante fluir de los días con la repetición de las acciones :la niña jugando con Pipa y Doña Clementina cosiendo en el huerto por las tardes y observando a la niña .
La naturaleza está muy presente .Hay constantes referencias a los árboles , a los pájaros , etc . Incluso la figura de la niña participa de esas referencias. No puede pasar desapercibido el hecho de que el narrador diga de la niña ,cuando da la muñeca a su vecina :“levantó en su mano terrosa “... . Relación directa de la niña con la naturaleza , con la tierra .
En cuanto al espacio está visto de dos maneras : Fuera , exterior a través de la ventana = libertad ,juegos , mundo imaginado . Fuera había pájaros, árboles .La ventana está vista como el tránsito entre la realidad y la imaginación también . Hay constantes metonimias relacionadas con la ventana . En realidad se quiere ver a la niña pero se mira a la ventana ,“miró con cierta tristeza hacia la ventana “. Casa =opresión , mundo cerrado, oscuro ,pobre , cruda realidad . Recordemos la casa de la niña cuando va Doña Clementina a verla al estar enferma . Es desolador lo que se ve allí . Por otra parte , debemos observar que las dos casas eran distintas . Si bien estaban unidas ,el narrador se adelanta a decir que la de Doña Clementina era más grande y tenía un huerto con un peral y dos ciruelos y se dice que había un muro entre ellas “al otro lado del muro “, separación simbólica y física entre ambos personajes .
En cuanto al punto de vista del relato ,el narrador es omnisciente de manera parcial ,domina todos los hilos del relato ,la historia ,los sentimientos ,pero nos cuenta poco sobre la niña . No hay sentimientos ,ni sensaciones . Todo es un misterio. Sólo conocemos a la niña a través de los ojos de Doña Clementina . El narrador parece observar a la niña condesconocimiento ,
como lo hace la vecina , y se interesa por ella al igual que ésta .Y de Doña Clementina no hay ninguna descripción física .Sólo se nos dice lo que siente . Interesa más la psicología del personaje (tímido, solitario ).De la niña sí hay descripción del físico para hacernos entender que es una niña enferma .Cuando está enferma nos hace llegar el estado de la niña que pasa del entusiasmo , al creer que ha vuelto Pipa , a la desilusión al ver que no es ella . Es una actitud donde prevalece el silencio , tan característico de la niña . Hay frecuentes incursiones del diálogo directo . Éste es ágil ,sencillo y claro, como el resto del estilo de la autora .
La rama seca de Ana María Matute es un relato de gran finura psicológica .No pretende moralizar , sino hacernos ver otros puntos de vista ,los de la autora ,con su particular visión del mundo , de protección del débil, el enfermo, el diferente . Ana María Matute hace literatura mágica "porque la vida es mágica " La vida está llena de momentos tristes y alegres , como la obra de esta autora . Imaginación , fantasía , y realismo relacionados porque el realismo no está exento de sueños y fabulaciones . Ana María Matute considera que " el escritor es un ser solitario acompañado de sus fantasmas y obsesiones " . Confiesa que escribe porque es una actividad solitaria ," es una aventura que se realiza en solitario , como la del lector ", "con que haya una persona que te lea y dude contigo , ya es suficiente " , nos dice .
He querido recrearme , quizás en exceso , en este paseo y dar a conocer un mundo interior apasionante que todo buen lector debería descubrir porque la autora , Ana María Matute , así lo requiere .

2005-09-25T06:05:00.000+02:00

Decimoctavo paseo : Narraciones de Pío Baroja , (Vidas sombrías , 1900) En : Obras completas . Tomo XII ; Barcelona : Círculo de Lectores , 1999

Hace unos años me dio por comprar las obras completas de Pío Baroja que sacó Círculo de Lectores en la colección " Opera Mundi " , y desde entonces he ido leyendo prácticamente toda la obra de este escritor individualista de la llamada " Generación del 98 " . Puedo deciros que es un escritor magnífico . Tiene una gran producción muy variada . Me interesa mucho su concepción abierta de la novela , considerada como " un fluir en suceción , no tiene principio ni fin " , "un saco roto donde cabe todo " . Baroja compone sus obras a través de algunos episodios dispersos unidos , con frecuencia , por la presencia de un personaje central . La mayor parte de los personajes barojianos son seres inadaptados , que se oponen al ambiente y a la sociedad en la que viven , aunque incapaces de demostrar energía suficiente para llevar lejos su lucha , y acaban frecuentemente frustrados , vencidos , física o moralmente .
A menudo se ha reprochado a Baroja su descuido en la forma de escribir . Antes de aceptar esta afirmación conviene examinar su estilo en relación con sus ideas sobre la novela y el hecho literario . La aparente pobreza de estilo tiene como fundamento la tendencia al antirretoricismo , que compartió con otros contemporáneos suyos y el afán por crear lo que denomina " retórica de tono menor " , caracterizada por el empleo del período corto , la sencillez , el deseo de exactitud y sobriedad . Todo ello hace que resulten textos de gran amenidad , dinamismo y con una sensación de naturalidad y vida que Baroja pretendía para sus escritos y que personalmente creo que consiguió a todas luces . Existe en Baroja una gran preocupación por la corrección de sus escritos . A modo de anécdota recordaremos aquel comentario de Baroja recogido por Ortega y Gasset que me hace mucha gracia y es un buen ejemplo de su preocupación estilística :

" ¿Lo ven ustedes ? No hay cosa peor que ponerse a pensar en cómo se deben decir las cosas , porque acaba uno por perder la cabeza . Yo había escrito aquí : Avinareta bajó de zapatillas . Pero me he preguntado si está bien o mal dicho , y ya no sé si se debe decir : Avinareta bajó de zapatillas , o bajó con zapatilla , o bajó a zapatillas " .

Las narraciones de Baroja (aparecen también como cuentos o narrativa breve ) y han sido eclipsados por el vigor de su plenitud como novelista . En estos cuentos o narraciones puede ya intuirse el embrión de algunas de sus novelas de mayor éxito . Son muy interesantes en su conjunto . La temática de los cuentos es muy diversa . En estos cuentos prescinde casi de la anécdota y carga la mano sobre la intensidad poemática de los relatos de misterio . Destacan el efecto inquietante ( "Médium ", " El reloj " ) , la fantasía , la observación , el estremecimiento íntimo , (" Mari Belcha " , "Ángelus " ) , la melancolía , las evocaciones del país vasco . El ideal barojiano de armonizar piedad y energía se manifesta en "Bondad oculta " .La herencia de Schopenhauer y Dostoievski podemos verla en "Playa de otoño ", " Vidas sombrías" , "Parábola " . En algunos de los cuentos aparece la presencia , casi accidental , de la forma alegórica . De todos ellos , quizás sea "Nihil " el empeño más ambicioso . En él se intenta combinar la angustia existencial con la alegoría social , fundido todo en un paisaje casi de pesadilla . En "Caídos " vemos cómo se impone la poética de los espacios humildes o degradados , la bohemia del modesto " Café del Gallo " . La imagen literaria de vagos errantes , prostitutas , traperos , también aparece en los cuentos . Baroja demuestra una piedad infinita hacia ellos ,
(" La trapera "...) . En " La vida de los átomos " se recurre al humorismo , entre otras cosas , para sugerir la identidad entre el espíritu y la materia . La libertad y el alma condicionados por la bioquímica .
En los cuentos aparecen las primeras manifestaciones existencialistas que más tarde se consolidarán en sus novelas . El escepticismo barojiano, su idea de un mundo que carece de sentido , su falta de fe en el ser humano , le llevan a rechazar cualquier posible solución vital , ya sea religiosa , política o filosófica , y por tanto , le conducen a un marcado individualismo que podría calificarse de anarquizante .
Concluiremos diciendo que , en todos los cuentos , Baroja evita entrar en materia bruscamente . Elude el relato autónomo y cede el punto de vista a un narrador más bien irónico que nos resulta muy grato e interesante , al menos a este modesto paseante " Gatito viejo" que escribe sobre un gran escritor noventayochista muy estudiado y admirado .

2005-09-18T04:31:00.000+02:00

Decimoséptimo paseo : Mecánica terrestre de Álvaro Valverde ; Barcelona : Tusquets , 2002

Me he puesto ropa cómoda y he salido a caminar . El verano se va y este preludio del otoño se me antoja caprichoso e incierto . Hace mucho viento . Las hojas de los árboles se mueven con furia al compás del aire que va y viene levantando tierra del camino . Llevo rato caminando entre la polvareda . He andado ya algunos kilómetros . Mantengo la mente despejada , pero mis piernas comienzan a cansarse . He buscado un lugar donde reposar un poco entre unos canchales . Se está bien aquí . El aire casi ha desaparecido . No he venido solo . Me acompaña un libro : un poemario de Álvaro Valverde , escritor extremeño cuya obra sigo y admiro , que ya había leído y quería repasar para hablaros de él . Se trata de Mecánica terrestre . Es un libro muy bello . En él aparecen sentimientos y sensaciones de un poeta que nos habla en cada poema sobre el hecho creativo , su desdoblamiento en el acto de escribir . Aparecen algunos lugares como el jardín , la casa , la ciudad ..., que son escenarios a partir de los cuales el poeta intenta una búsqueda más allá , hacia el destino , hacia lo absoluto . El sueño aparece como medio de conseguir lo que se desea y añora .Un tema también muy frecuente en el poeta es el constante viaje por la vida y por los libros y la huella que se deja en ellos mediante las anotaciones personales que otros pueden encontrar ("Anotación a pie de página" ).
Me gusta especialmente un poema titulado "Un lugar apacible " . Me siento bien leyéndolo , me reconforta . Leer poesía en este momento es muy agradable , cuando uno está en contacto directo con la naturaleza , después de una caminata , a solas con el libro elegido . Es un diálogo abierto entre el poeta y yo . Conversamos y nos contamos nuestras cosas . Imagino que el poeta me dice lo que ha sentido al escribir esos poemas y yo le cuento lo que siento al leer lo que él escribió . Estamos bien juntos . Es una cercanía inexplicable . Me siento su amigo . Estoy eufórico porque él inventó este poemario para mí aunque no me conocía . Lo inventó para un posible lector que soy yo , que eres tú , que es él , porque también el poeta escribe para sí ("El lector"), es su destinatario para cuando pasen los años y tal vez sea otro , el otro que fue . Y hoy estoy aquí de nuevo , leyendo a mi amigo , en Un lugar apacible .

Un lugar apacible

Un hombre solo ,
como aquel que ha esperado durante mucho tiempo ,
un hombre que transita junto a mares simbólicos ,
que camina callado por una ciudad extraña
a la que pertenece , que mira a otros
mientras cruza despacio los jardines del tedio ,
el perseverante en la melancolía ,
el que se reconoce inmóvil en la sombra
de un árbol que es él mismo
y concilia la vida con las formas del sueño ,
el que viene del frío y estuvo sentado al lado de la muerte
y siete veces siete ha vuelto
y ha mojado sus manos en el agua
profunda y helada de una fuente
y ha dormido desnudo junto al fuego
y ha cruzado la noche bajo la luz del día
y consumado al cabo
su lenta travesía del invierno ,
vive ahora , como uno más , entre nosotros,
en algún lugar apacible consagrado a los vivos .

2005-09-11T23:45:00.000+02:00

Decimosexto paseo : Sin noticias de Gurb de Eduardo Mendoza ; Barcelona : Seix Barral , 1991

Releo esta novela de Eduardo Mendoza de gran frescura , Sin noticias de Gurb , y no hago más que reír tumbado en el sofá . En realidad no es una novela para contar , sino para leer y disfrutar de las situaciones que presenta , relatadas a modo de diario , que son extremadamente absurdas y descabelladas . En clave de humor , y haciendo gala de una gran espontaneidad , nos cuenta la búsqueda por parte de un alienígena de su amigo extraterrestre , Gurb ,que ha desaparecido en la ciudad de Barcelona , tras adoptar la apariencia de la cantante Marta Sánchez .
La frase , repetida con insistencia en el libro , "sin noticas de Gurb ", es el hilo argumental a través del cual se desarrolla la novela , ya que el alienígena , del que no sabemos su nombre , no encuentra por ningún lado a su amigo y va haciendo su vida , pero sin abandonar absurdamente su pretensión primera . Esa vida adquiere un tono paródico y satírico , verdadero reflejo del hombre urbano actual . Hay constantes referencias al tiempo , temperatura ambiente , horario , precisiones tecnológicas , cualidades del extraterrestre ...
Con exactitud horaria vemos cómo pasa los días el extraterrestre . Conoce a gente en la tierra : un matrimonio muy simpático que tiene una cafetería . Al enfermar sus amigos decide hacerse cargo de la cafetería y empieza a disfrutar de los beneficios terrícolas , todo ello mezclado con su particular hacer todo al revés , y sin contar nunca a nadie su verdadera identidad . Actúa con disimulo , apenas usa sus poderes extraterrestres , pero al final tiene que recurrir a ellos porque no hace nada a derechas . Son desternillantes sus meteduras de pata , cómo reacciona ante ellas con nuevos desastres y cómo lo cuenta todo con una inocencia pasmosa . Más tarde se llega a enamorar de una vecina y si cabe es todavía más patética su actuación . Así pasan los días y al final , desengañado , decide volver solo a su planeta . Regala todo lo que tiene a sus amigos y pone en marcha la nave . Encuentra a Gurb en la nave , pero finalmente ninguno de los dos va a volver . La nueva misión encomendada de sus superiores la realizará la nave sola , a la que mandan al espacio . Ellos se quedan en la Tierra . Gurb vuelve a escapar dentro de la ciudad en un taxi . De nuevo "sin noticias de Gurb " y éste es el final de la novela . Suponemos que volverán a repetirse las diferentes situaciones y esto nos hace sonreír temiendo lo peor . La carcajada está asegurada .

2005-09-07T23:31:00.000+02:00

Decimoquinto paseo : "La vergüenza de ser feliz " de Gabriel Celaya . En : Once poetas españoles (Promoción de posguerra) ; edición de Joaquín Benito de Lucas ; Madrid : Bruño , 1993

Gabriel Celaya ocupó durante la década de los años cincuenta el primer plano de la poesía española . El compromiso social y político ha pesado como una losa sobre la poesía de Celaya , que fue reducida y limitada con prejuicios a una sola tendencia , la social , que dificultó un profundo conocimiento de su extensa producción poética . Celaya es un autor muy preocupado por la literatura en sí . Es un poeta que pone todas las cosas que canta a la medida del hombre para que así pueda comprenderlas mejor : el amor , la pervivencia de la fama literaria , el miedo a la rutina amorosa , el miedo a la soledad y un largo etcétera de asuntos que la vida le ofrece .
Pretende acercar la poesía a los hombres y hacer de ella un arma cargada de futuro salvador . Considera que la poesía es capaz de influir en la marcha del país , es un arma , como podemos apreciar en el poema : "La poesía es un arma cargada de futuro " (Cantos Íberos , 1955 )
Hay en Celaya un intento de materializar en reflexión poética su conciencia política .
Sus últimos poemas ofrecen una visión del hombre integrado plenamente en la naturaleza . El ser humano se siente unido a la creación , y en ella participa , como un elemento más , con sus alegrías y sus tristezas .Vivirla plenamente es el proyecto vital que nos ofrecen sus poemas .
En Once poetas españoles se incluyen algunos poemas de diferentes etapas del autor . Hay uno que me llama mucho la atención . Lo leo bajo la sombra de un árbol en una tarde agradable de un verano que se acaba . Se titula "La vergüenza de ser feliz " y dice así :

La vergüenza de ser feliz

Cuando hay en la tierra tantos hombres que sufren
ser feliz da vergüenza .
Pero yo lo soy , casi sin querer .
¡Soy tan feliz , perdón !
Por el aire , por el mar , por la brisa ,
por mi amor , por ¿qué sé yo ?,
porque la vida se ensancha y es siempre diferente
( ¡Si usted viera ese Paul Klee !
¿Y ha probado unas almejas con Vouvray
del seco , no del otro ? )
Por eso y otros detalles vale la pena vivir .
¿Saben cuál es el secreto ?
Todavía no me he muerto ,
y es más -muchos se indignan -
ni siquiera estoy enfermo.
Mi secreto es : Todavía

2005-09-02T05:30:00.000+02:00

Decimocuarto paseo : Los últimos tres días de Fernando Pessoa de Antonio Tabucchi ; Madrid : Alianza editorial , 1995

Antonio Tabucchi es uno de los principales narradores italianos , y también un gran especialista en el poeta Fernando Pessoa , con el que mantiene una gran afinidad . Me gustan las obras de Tabucchi . Una de sus novelas , Sostiene Pereira (1997) , me gustó mucho , pero la que me ha gustado especialmente ha sido : Los últimos tres días de Fernando Pessoa , porque siempre me ha interesado mucho la obra de Pessoa y me parece muy original lo que ha conseguido Tabucchi en esta obra . Puede considerarse un relato o una novela corta y cuenta los momentos finales del poeta portugués Fernando Pessoa , cuando es hospitalizado a causa de una crisis hepática . A partir de ese suceso real , Tabucchi inventa una despedida de Pessoa con sus heterónimos , es decir , sus "otros yoes " , voces que hablaban en él y que tuvieron una vida autónoma y una biografía propia , incluso un estilo literario propio . Es sabido que Pessoa utilizó muchos heterónimos a lo largo de su vida . En la obra de Tabucchi aparecen algunos de ellos . Realizan una visita a Pessoa en el hospital a la caída de la tarde , sin que nadie pueda verlos . Hay diálogos con Alberto Caeiro , Álvaro de Campos , Ricardo Reis , Bernardo Soares y António Mora . Pessoa escucha a sus heterónimos (o Semiheterónimos ) . Los diálogos son a solas con cada uno de ellos y con poca diferencia de tiempo . Acuden a la habitación del enfermo . Algunos le traen comida . Pessoa no quiere comer , está débil , se siente mal . Le tratan de animar . Le entretienen en estas horas terribles . Comentan datos sobre sus vidas : realidades literarias inventadas por el propio Pessoa . Cada heterónimo va contando lo que ha hecho hasta ahora y su manera de ver las cosas . Las visitas son bastante breves , excepto la de Bernardo Soares , autor del Libro del desasosiego , que es un poco más extensa .
Destacaremos el tratamiento que hace Tabucchi de los diálogos . En ellos se puede apreciar el absoluto respeto y la admiración hacia Pessoa y sus creaciones literarias . Aparece un Pessoa sobrecogido por el dolor y el cansancio , un hombre enfermo que está a punto de morir y que desea despedirse de sus amigos , sus heterónimos . Pessoa sostuvo siempre que sus heterónimos deberían ser leídos como poetas independientes de él , si bien íntimamente relacionados con él , puesto que tanto Ricardo Reis , el médico , como Álvaro de Campos , que postula dejarse llevar por el sentir , no pensar , y el mismo Pessoa eran discípulos de Alberto Caeiro , llamado "el maestro " . Así fueron creados . Tabucchi presenta a un Pessoa que sabe que va a morir esa noche , 30 de noviembre de 1935 , que es consciente de la trascendencia de sus creaciones literarias y que piensa que sus heterónimos no morirán . Les pide que sigan publicando . Ellos alegan que serán poemas apócrifos , "no importa , dijo Pessoa , los apócrifos no dañan a la poesía [...] " .
La obra termina con la muerte de Pessoa . Se encuentra en la habitación con António Mora .Eran las ocho y media de la tarde .
Sólo un gran conocedor de la obra de Pessoa podía crear una historia tan interesante , tan tierna y sentida . Tabucchi nos habla de literatura , de la literatura dentro de la literatura . De la literatura con mayúsculas .

2005-08-31T06:05:00.000+02:00

Decimotercer paseo : Campo de amapolas blancas de Gonzalo Hidalgo Bayal ; Badajoz : Editora Regional de Extremadura , 1997 ( colección La Gaveta )

Campo de amapolas blancas es una novela corta del escritor extremeño Gonzalo Hidalgo Bayal. Novela amena por la que es un placer pasear porque reúne todos los ingredientes de la buena literatura .
Como ya nos tiene acostumbrados su autor , la historia aparece ubicada en la ciudad de Murania , presente también en otras obras como : Mísera fue , señora , la osadía ( 1988) , Amad a la dama (2002 ) . Ciudad inventada y que podría ser una recreación literaria de la ciudad donde vive el autor: Plasencia ; pero este dato, meramente anecdótico, no es relevante para la historia que se cuenta en primera persona: la evolución de una amistad procedente de la infancia .
Hay constantes recuerdos evocados de los años de estudiante, lecturas y aficiones literarias compartidas, viajes, vivencias, y anécdotas ocurrentes, que hacen que la novela sea un interesante testimonio del protagonista del que, por otra parte, desconocemos el nombre, y quien, a su vez, nos habla de un amigo suyo del que sólo se aporta como dato identificativo la inicial " H", no correspondiendo, en realidad, según se nos dice, con el nombre verdadero, que se omite por propia voluntad del que lo cuenta . Este hecho aporta verosimilitud a la historia , y nos lleva a creer que se trata de una historia real , vivida por personas reales , cuyas identidades se ocultan por preservar la intimidad de los protagonistas y no de una ficción inventada por el autor . De todas formas , éstas no son más que meras conjeturas , porque no podemos asegurar que así sea .
Hay un leve juego con la identidad del personaje que cuenta la historia . En un pasaje de la novela se dice un nombre , " Aureliano " , y a continuación: "está lloviendo en Macondo ".Se trata de un guiño literario. El protagonista se adelanta a aclararnos que su nombre no es tal , pero que conocía al dueño de esa voz , al emisor de ese mensaje cifrado, su amigo H .Una clave literaria para una amistad basada, en gran medida , en los gustos literarios que habían compartido durante años. No en vano la lluvia era para su amigo " H " una referencia literaria muy importante .
Posteriormente se produce un progresivo alejamiento de esa amistad , que nos es contado a través de incidentes que se van produciendo entre ellos . Hay un cambio de personalidad del amigo , que parece alejarse de la literatura y que intenta seguir por nuevos cauces como son la pintura o la música , y a conducirse hacia una vida desordenada y caótica , que el protagonista está lejos de entender y compartir . Aparecen nuevas amistades aportadas por " H" , como Cristóbal Ruiz, alias Cristo . Este personaje es un gran acierto. Se establece, de manera irónica, la ambigüedad del personaje en su formulación y comparación con la figura de Jesucristo , ambos llamados "Cristo", el Cristo (Cristóbal Ruiz , a veces Cristo Ruiz ) , y el Cristo (Jesucristo ) , hay muchas referencias al respecto .
Muy interesante resulta el viaje a París , a la bohemia literaria . Este viaje, además, cobra mucha importancia , en el desarrollo de la historia , porque en ese viaje se empiezan a producir los cambios más significativos en la personalidad de "H" .
En cuanto al título de la novela es otro de los aciertos del libro y está relacionado con la búsqueda , incitados por Cristo ( Cristóbal Ruiz ), de unas amapolas blancas por los márgenes de la carretera . El motivo se nos dice en la página 52 :

"el mejor estímulo del espíritu se hallaba en las hojas blancas de las amapolas , porque éstas contenían la esencia del paraíso, su síntesis primordial " .

El protagonista confiesa, más tarde , que él nunca encontró amapolas blancas , que pensaba que ni existían , pero él las seguía buscando en memoria de su amigo , pues conoció su fatal desenlace , la muerte de " H" en circunstancias no aclaradas , y le impresionó mucho , a pesar de la lejanía que ya existía entre ellos . De manera implícita , se nos está diciendo que quedaba para siempre la amistad .
Destacaremos las reflexiones finales sobre la vida y la muerte que hace el protagonista y que tienen mucho que ver con la vida de su amigo , con esa búsqueda de la felicidad que nunca encontró .
Para finalizar , diremos que se trata de una excelente novela corta de la que podríamos decir que no sobra ni falta nada , que está escrita , una vez más ,con el sello inconfundible del autor de Paradoja del interventor (2004 ) y que hemos elegido porque consideramos que es una novela que merece llamar nuestra atención .
Siempre será un placer leer a Gonzalo Hidalgo y pasear por sus libros , porque están llenos de inteligencia creadora .

2005-08-28T19:03:00.000+02:00

Duodécimo paseo : El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605 , 1615 ) de Miguel de Cervantes Saavedra ; mi edición , Madrid : Espasa Calpe , 1976

Querido amigo :
Me he enterado de que escribe usted sobre los libros que le han gustado . Tengo entendido que usted los llama "paseos " . Yo quería sugerirle , si no es mucha molestia , que hablara usted de uno que , a todas luces , me parece increíble , El Quijote . Sí , no me resisto a hablarle de este libro a pesar de lo del IV centenario y lo archiconocido que es . Es que a mí me gusta , mire usted, qué le voy a hacer y necesito pasear , como usted dice , por este libro , de vez en cuando, porque si no se me seca el cerebro a mí , precisamente , de no leerlo .Usted sabe bien de lo que va este libro , seguro que lo ha leído . Le refresco un poco la memoria : un hidalgo , llamado Alonso Quijano , se pasa todo el tiempo leyendo novelas de caballerías . Se olvida de comer y de otros menesteres , y se vuelve loco . Quiere poner en práctica todo lo que ha leído en los libros . Se hace llamar D. Quijote de la Mancha y sale en busca de aventuras . Quería desfacer agravios , enderezar tuertos , socorrer viudas y doncellas , acabar con las injusticias , que diría yo , pero siempre sale mal parado .Le acompaña su fiel escudero , un tal Sancho Panza , con el que tiene largas conversaciones sobre la vida . Es su confidente , a quien hace partícipe del amor que siente por la sin par Dulcinea del Toboso . Después de muchas aventuras y desventuras , D. Quijote vuelve a casa , recupera la cordura y muere . Pero aquí no acaba el libro , le digo . Igual que hubo una segunda parte de un tal Avellaneda , ahora hay una tercera parte de un tal Trapiello , como lo oye . Yo lo he leído y el libro es bueno como el que más , como el mismo de Avellaneda , que si no fuera por lo de los insultos que le propinó a Cervantes y por lo feo de sacar una segunda parte a traición , sería bueno también y estaría hasta bien visto , que no lo es , ya sabe usted . El libro de Trapiello trata de la vida de los personajes que acompañan a D. Quijote , esto es , el ama , la sobrina , Sansón Carrasco , el cura , etc .Ahora interesa la vida de estos personajes al morir D. Quijote , pero de eso ya le hablaré en otra ocasión porque ahora no viene al caso .
Como le decía , mis paseos por el Quijote vienen de atrás , de los años escolares ,y desde entonces lo tengo que leer una vez al año por necesidad , porque entrar en el mundo del Quijote es entrar en el mundo de la fantasía , de la imaginación , de la lectura con mayúsculas . El estilo de Cervantes es inigualable . Sentó las bases de la novela moderna , sabe usted .
Hace poco , cuando veía la última adaptación cinematográfica de este libro me sentí muy desilusionado .Le cuento , a pesar de estar bien hecha la película , sentí que me faltaba algo esencial , la voz del autor , y el talante de un narrador que juega todo el tiempo con el lector . Le digo, ese juego está ausente en todas las adaptaciones que he visto . Creo que se han limitado a reflejar las aventuras de un personaje loco y el Quijote es mucho más ¿no cree?
Cuando leo este libro no siento que estoy leyendo una novela del siglo XVII , sino que la siento como una novela atemporal . Sí , no se extrañe , he entrado en el mundo del quijote , lo sé , qué le voy a hacer , y empiezo a confundir , yo también , molinos con gigantes , ventas con castillos , carneros con ejércitos ... ¡qué se yo! . He entrado en la locura literaria ,que es la mayor de las locuras , la fantasía , porque ésta ya no tiene cura . Se me llenó , a mí también , la fantasía de todo lo que leo en los libros . Algunos me tildarán de loco , puede que usted también , ¡qué se le va a hacer !, pero para mí el mundo del quijote es mi propio mundo porque es el mundo de la libertad , de la literatura unida a la vida , que es , en definitiva , lo que le pasó al pobre D. Quijote , confundió vida y literatura , o mejor aún , quiso vivir su vida dentro de la literatura , quiso transformar una vida anodina en literatura . Renunció a ser persona para convertirse en personaje . Y mire usted , hoy está dentro de los libros . Es un libro . El libro.
Mi visión de D. Quijote es más bien unamuniana , la chifladura vulgar se eleva a un desvario , a un enloquecimiento de pura madurez de espíritu , creo que prevalece el carácter español en D. Quijote y en Sancho , así lo veo yo .
Termino diciendo que yo sólo quiero transformar la ficción en historia viva . Hable usted del libro ¿podría ser ? , cuente lo que es para usted este libro y no le importe que ya hayan hablado muchos de él , no vale la pena que lo ignore .Usted sabe que es un libro especial . Hable de él , se alegrará , se lo aseguro .
Esperando que tenga a bien seguir estos pequeños consejos de un lector a otro lector , se despide , atentamente , S. F.G.

2005-08-26T22:55:00.000+02:00

Undécimo paseo : Otoño y otras luces (2001) de Ángel González ; mi edición , Barcelona : Tusquets , 2004

AQUÍ O ALLÍ

Quién es el que está aquí , y dónde :

¿dentro o fuera ?

¿Soy yo el que siente y el que da sentido

al mundo ?

¿O es el secreto corazón del mundo

-remoto , inaccesible-

el que me da sentido a mí ?

Qué lejos siempre entonces ya de todo,

incluso de mí mismo ;

qué solo y qué perdido yo ,

aquí o allí .

Leo este poema contenido en Otoños y otras luces y me impresiona . Me hace meditar . He tratado de memorizarlo porque quiero recitarlo, me pasa siempre que me gusta un poema . De esta manera pienso mejor en los versos , los hago míos de alguna forma , los interiorizo . Su autor , Ángel González , pertenece al grupo conocido como " Generación de los 50 o del medio siglo " . Si paseamos por las claves de su poética nos daremos cuenta de que es dueño de una poesía humanamente comprometida , teñida de ironía , humor y guiños paródicos . Utiliza ,por lo general , un tono justo y coloquial , sin énfasis , pero inteligente y profundo . El punto de partida de sus poemas es la realidad , como nos dice el autor , "a partir de la realidad , la imaginación se puede y debe realizar el acto poético " . Aparece la grave meditación y una lúcida aceptación del destino . En algunas ocasiones el autor ha manifestado , en entrevistas y escritos diversos , que el texto poético siempre es ambiguo , y que su punto de vista no tiene por qué coincidir con el del lector . Para Ángel González "la poesía son los poemas " , ya que hay una gran "dificultad de dar una visión totalizadora de la poesía ." Es más , señala ,"todo poema procede de un poema " , "El poema tiene que ser necesario, tiene que haber algo, una sacudida interna , que me mueva a escribir ". Ángel González dice que ese algo puede ser "una extrañeza de la realidad , algo que toma una nueva luz o un nuevo color y que pueden ser las propias palabras ". También establece el desasosiego o el desacuerdo con la realidad o consigo mismo como otras fuentes de inspiración . Sin embargo el poeta no está muy de acuerdo con el término "inspiración " , le gusta más utilizar la palabra "ocurrencia " en el sentido de cosas que pasan "al igual que pasa un autobús delante de mí - señala -pasan las palabras por mi cabeza "

Otoños y otras luces está dividido en cuatro partes que son cuatro modulaciones . Son miradas sobre el mundo que dan una visión meditada de un poeta desde los años vividos . Una visión llena de símbolos que hacen necesaria nuestra interpretación .

Releo de nuevo el poema .Ya casi me lo sé . Recito de memoria ,mientras la tarde se va .